CONÓCETE A TI MISMO... PERO CON PRUDENCIA

Barbechar, o el descanso necesario

2012-02-11T22:12:00.002+01:00

En según qué latitudes, y con según que climas, la tierra, cansada por el esfuerzo de la cosecha, necesita todo un año para regenerarse. Así que se deja arada y se espera a que las raíces del cereal se pudran y la nutran, a que los insectos y pequeños reptiles la remuevan, a que las aguas que van del otoño a la primavera la empapen, a que los pájaros vengan a picotear granos olvidados e insectos incautos y dejen también sus migajas de abono.

A esa alternancia entre la cosecha y la nueva siembra, más de un año después, se le llama barbecho, un ejercicio agrícola frecuente en las llanuras cerealistas castellanas.

Lo olvidé —o no lo tuve suficientemente presente—. Lo recordé más tarde, pero de una forma nueva, mientras veía cambiar la imagen del delta del Ebro. Allí el cielo se parece siempre, pintado con ese azul brillante que suele matizar el Mediterráneo, pero el color de la tierra cambia con cada estación. Tras la cosecha del arroz los campos quedan marrones, enfangados, y el drenaje hace que vayan secándose poco a poco. Los campos pardos se llenan de aves migratorias y he pasado horas admirando sus vuelos u observando cómo buscaban alimento entre los surcos. Allí no se barbecha, simplemente, se deja descansar unos meses la tierra. En primavera los campos vuelven a inundarse, luego las puntas del arroz vuelven a emerger, y todo se vuelve verde, como los campos castellanos que, cuando sopla el viento y mueve las espigas formando olas, se asemejan al mar.

Volví a olvidar —dejé de ser plenamente consciente—, a pesar de que duermo cada noche, esa necesidad de alternancia entre trabajo y descanso, o entre dos o más formas de trabajo o de descanso. Porque una cosa es saber, y otra darse cuenta.

La recordé de nuevo la otra noche, cuando una amiga me dijo que de vez en cuando aún entraba en este blog. Así que entré después de algunos meses y me asombré de que hiciera tanto que escribí mi último post. Repasé en qué otros campos había estado trabajando, qué había hecho, qué dejado de hacer mientras releía viejas entradas y me reencontraba con aspectos olvidados de mí mismo.

Hallé, metafóricamente hablando, algo más: pájaros pequeños, aves migratorias, insectos, reptiles; viviendo, esperando en esas tierras aparentemente baldías. Unos, dispuestos a aceptar el nuevo paisaje; otras, prestas para marchar con la llegada del calor.

Sentí entonces que era el momento de arar de nuevo, de preparar la tierra, de removerlo todo para dejar caer nuevas semillas. Y de dejar en barbecho otras tierras, otras ocupaciones también merecedoras de un pequeño descanso.

Esa noche acepté de nuevo, por enésima vez, que no se puede hacer todo. Y menos todavía, hacerlo todo el tiempo. Tengo la sensación de que no aprenderé nunca. Tendré que aprender a barbechar más eficientemente.

La importancia de lo intrascendente.

2011-11-25T22:11:00.004+01:00

Libación solitaria bajo la luna

  Rodeado de flores, ante un jarro de vino,
  libo solo, sin compañera.
  Alzo la copa, y convido a la luna.
  Ella, mi sombra y yo, venimos a ser tres amigos.

Aunque la luna no puede beber,
  y mi sombra en vano sigue a mi persona,
  las tomo por transitorias compañías.
  ¡Divirtámonos, amigas, antes de que pase la primavera!

Li Po, s. VIII, época del emperador Song Zhong, Dinastía Tang

1. La clase de filosofía

De vez en cuando alguien me envía uno de esos mensajes recurrentes que circulan por la red. Dado que no me llegan pocos, los agradezco, porque me distraen unos instantes. Muchos pretenden una profundidad que no tienen pero hubo uno que dejó su huella, y que hoy recuerdo aquí. Contaba, más o menos, lo que sigue:

Un profesor de filosofía llega un día a clase con dos tarros de cristal y seis bolsas de tela. Se hace ese silencio que motiva la curiosidad. El profesor les dice a sus alumnos: Hoy no trataremos de Platón, de Hegel ni de Kant; no discutiremos sobre grandes cuestiones y sin embargo la lección de hoy, a pesar de ser corta, será la más importante que os daré en este curso. Prestad, pues, atención.

Coloca los tarros uno junto al otro, y coloca tres bolsas junto a cada uno. Luego, se acerca al primero, abre una de las bolsas, de la que saca cuentas de cristal y lo llena. Pregunta ¿creéis que el tarro está lleno? Y los alumnos responden quedamente, con la cabeza, que sí.

Abre entonces la segunda bolsa, que está llena de perdigones, y los va dejando caer en el tarro. Al ser de un tamaño mucho menor, van ocupando los huecos que han dejado entre sí las bolas. Vuelve a preguntar: ¿está llena ahora? Y recibe la misma respuesta.

Finalmente, abre la tercera bolsa, que contiene fina arena de playa, y repite la operación. Esta tercera bolsa, sin embargo, ha quedado casi llena ¿Y ahora? inquiere de nuevo. Y la misma respuesta de unos alumnos perplejos, porque no entienden lo que quiere decirles.

Entonces realiza una operación similar, en silencio, con el otro tarro y las otras tres bolsas, pero invirtiendo el orden. Primero descarga por completo

la bolsa de la arena, luego deja caer encima los perdigones y finalmente las bolas, que quedan la mayor parte en la bolsa porque ya no caben.

Entonces les dice: Los tarros representan nuestra vida cotidiana; el vacío interior es ese bien limitado que representa el tiempo; las cuentas de cristal son las cosas que carecen de importancia: nos distraen, nos hacen olvidarnos de otros problemas y a veces los demás suelen inducirnos para que las hagamos, pero son realmente superfluas, aunque nos den una tibia satisfacción inmediata. Los perdigones son cosa importantes, pero muchas veces más para los demás que para nosotros mismos; por último, la arena representa lo fundamental para nuestras vidas, pero muchas veces trabajar con ella requiere un esfuerzo y el premio no se consigue sino a largo plazo.

Espera a que sus alumnos hayan asimilado la metáfora y continúa: La mayor parte de nosotros llena su tarro mal cada día, tal y como ya he llenado el primero: dedica mucho tiempo a estupideces que lo hacen sentir bien en un momento, o a cosas importantes pero secundarias, que no le consiguen más que algún parabién de alguien ajeno, y cuando se quiere dar cuenta se percata de que no le queda espacio —tiempo— para que quepa la arena que aún tiene en su tercera bolsa. Y acaba siendo infeliz y culpando, además, al mundo de su estupidez.

Hay una minoría, sin embargo, que hacen lo correcto: prioriza lo que es realmente importante en cada momento, luego lo que le permite quedar bien con los demás y, finalmente, si se queda tiempo, se distrae con cosas superfluas aunque aparentemente importantes. Son las personas que se realizan, aquellas que, a pesar de las desventuras y los sinsabores cotidianos, consiguen acercarse más a la felicidad.

Y finaliza: cada cual de vosotros ha de elegir un método en cada momento. Y ya sabéis el resultado.

El silencio puede cortarse. Todos parecen meditar. Entonces uno de los alumnos levanta el brazo y pide permiso para hacer una aportación. Se le concede.

Se acerca a la mesa, abre una lata de cerveza que llevaba en la mochila, vierte su contenido repartido entre ambos tarros y espera.

El profesor pregunta: y bien ¿cuál es la nueva moraleja?

Y el alumno responde: Llenemos nuestras vidas como las llenemos, SIEMPRE QUEDARÁ ESPACIO PARA UNA CERVECITA.

2. La cervecita como metáfora

Una cervecita no tiene por qué ser físicamente una cervecita. Puede ser una onza de chocolate junto a la pareja mientras se ve la tele después de cenar, una copa de Pedro Ximénez compartida, encender una pipa sentado en un sillón, seguir con la mirada el vuelo de los pájaros, una rosa comprada en la calle por 1 € mientras regresa a casa para ofrecérsela a la esposa, atender la última petición de última hora del hijo que sale de casa.

La cervecita es aquí una metáfora. Significa lo maravilloso que puede llegar a ser lo intrascendente.

Cierto, perdemos —o al menos yo suelo perder— un tiempo inmenso en estupideces sin sentido. Pero en ocasiones, también, nos obsesionamos tanto con lo “importante” que olvidamos la frescura de los pequeños detalles, lo fundamental que es darnos un pequeño placer, ofrecernos una simple sonrisa o agradecer que un ser querido nos la ofrezca, hacernos un sencillo regalo sin sentir la carcoma de la culpa porque pensamos que no nos lo merecemos. Por eso es bueno recordar que, llenemos la vida como la llenemos, siempre quedará espacio para una cervecita.

Esta noche añoro volver donde suelo volver. Estar allí de nuevo por unos días. Ver de nuevo, abrazar, recordar. Incluso pasar unos minutos malhumorado por cualquier estupidez o sinsentido. Echo de menos compartir unas cervezas y, ya puestos, acompañarlas con las tapas correspondientes.

Y después, ya en la calle con la familia, mecido por el frío invernal, recordar el antiguo poema de Li Po y decidir que para mí, a pesar de la edad, todavía es primavera; porque tengo algo más en la vida que la Luna y mi sombra para compartir mi vino. O una cervecita.

Y este sueño es, así mismo, la cervecita que me ofrezco esta noche mientras oigo, con un mes de antelación, unos villancicos interpretados como música barroca.

SCHWARZWALD, 2. RELOJES DE CUCO.

2011-09-20T19:25:00.001+02:00

Paquito salió, pero volvió enseguida.

— ¿Sucede algo?

— Un pitillo. Ando mal de tabaco.

Carlos le ofreció el paquete, y Paquito cogió uno.

—Coge más.

—No, gracias. Tengo que acostumbrarme. Estos días estoy ahorrativo, y ya me he quitado de comprar tabaco. Ya sabe para qué. Se acerca la primavera.

Gonzalo Torrente Ballester. Los gozos y las sombras. II. Donde da la vuelta el aire, p. 18

Trashumantes, comerciantes y otros individuos no menos inquietos

Mi infancia estuvo marcada por el sedentarismo: la misma casa, la misma calle, el mismo barrio. En verano, por las noches, los mismos mayores salían a sentarse “a tomar el fresco” mientras contaban las mismas historias, y los mismos niños jugábamos a dar la misma tabarra a falta de actividades más creativas en las que entretenernos.

Lo ajeno siempre era peligroso; los extraños, motivo de sospecha: no debíamos ir con gente que no conociéramos, y se nos asustaba con historias del Hombre del Saco y del Tío Mantecas, de finales macabros, sobre todo para los gorditos.

De vez en cuando aparecía por el barrio gente de fuera. Eran recibidos al tiempo con jolgorio y con prudencia: parrillanos que ofrecían mantas, vendedores de botijos con su mercancía cargada en burros bellamente enjaezados, paragüeros y lañadores que arreglaban paraguas y cazuelas —en aquella época se arreglaba todo hasta lo imposible—; afiladores gallegos con su rueda movida por el pie y su flauta de Pan llamando a las amas de casa para poner a punto cuchillos y tijeras.

Ya de mayor, cuando leí Los gozos y las sombras, recordé a toda aquella gente en el personaje de Paquito, el relojero loco y enamorado que compartía casa con Don Carlos y que cada primavera recogía sus bártulos, abandonaba el pueblo, e iba a visitar a su amada Dios sabe dónde.

Los vendedores de relojes

En la Selva Negra se toman a muy a pecho lo de ser los inventores del reloj de cuco, aunque no todos los investigadores coincidan en sus orígenes. Una de las leyendas relata que dos comerciantes de relojes de la ciudad de Furtwagen, en su deambular por esas comarcas buscando clientes y haciendo arreglos, encontraron a otro relojero de Bohemia que llevaba algunos de estos artilugios. Emocionados por el pajarito, le compraron uno, lo desmontaron para entender su mecanismo y luego lo copiaron una y otra vez, haciéndolos rápidamente populares.

Las moralejas, para mí, son sencillas: una es que las innovaciones se transmiten gracias a la gente que se mueve; que evolucionamos más y mejor gracias a los contactos, a los intercambios, a la comunicación. Otra es que no sólo la prosperidad, sino la paz, están relacionadas con el comercio, sobre todo cuando se trata de contactos entre personas y las grandes compañías y los Estados no meten la zarpa.

Aportar, ser aportado. Comerciar y negociar, enseñar y aprender. Cuando alguien está en el camino, sin importar dónde se dirija, aumentan las posibilidades de que se produzca el milagro. Internet no es, hoy, más que el último ejemplo magnificado; pero durante siglos los barcos, las mulas o los pies fueron los medios que generaron miles de historias que cambiaron la vida de las personas —generalmente para bien, pero sin olvidar nunca el lado oscuro— a lo largo y ancho del mundo.

Tenemos un reloj de cuco

Conviví con un reloj de cuco por primera vez pasando unos días en casa del abuelo de mi mujer. Por aquel entonces, lo sé porque alguna vez miro las fotos del viaje, todavía tenía el pelo negro. Después de los primeros sones, escucharlo se convirtió en una especie de rito hipnótico y, cuando volvíamos después de patearnos las ciudades cercanas más hermosas, procuraba estar atento a las horas exactas y las medias para encontrarme en el comedor y oír al pequeño pájaro cantar el paso del tiempo mientras aparecía rítmicamente por la ventanita.

Este verano, después de recorrer durante días la Selva Negra, y verlos llenando tiendas, y visitando el interior de algunos, del tamaño de una casa, comprar uno fue algo casi inevitable. Ahora suena, marcando también las horas y a las medias, en el comedor de casa.

Imagino que llegará un momento en que me habitúe tanto a su cú-cú que ya ni lo oiga. Pero por ahora, cada canto me recuerda que el mundo sigue girando, que existen personas que inventan y otras que intercambian; gentes dispuestas a comunicarse para obtener beneficios, o por el placer de descubrir algo nuevo. Individuos que caminan para aprender de lo que encuentran durante el viaje.

A veces, lo reconozco, me domina la pereza, o me pesa el cansancio, o simplemente me falta la energía. Me siento últimamente, como arrastrado por una regresión a mi infancia, profundamente sedentario. Y es una pena porque, si no venzo esta tendencia, me perderé una parte importante de la vida.

Si sigo así, un día olvidaré qué significa realmente el reloj de cuco. Y al día siguiente, y casi sin notarlo, dejará de importarme que llegue la primavera... y no encontraré nunca a un vendedor que me ofrezca, en medio de un camino anónimo, una extraña mercancía prodigiosa que me anime a ver la vida de otra manera y a volver a intentar hacer algo nuevo y hermoso. Y lo triste, pienso, es que no me daré ni cuenta.

SCHWARZWALD, 1. PAN DE JENGIBRE

2011-09-17T20:24:00.004+02:00

hagiografía: estudio de la vida de los santos.

eiségesis: incluir las interpretaciones personales en un texto.

San Galo, Saint Gallen, St Gallus

La hagiografía es pobre: fue un monje irlandés, discípulo de San Colombano, que llegó en el siglo VII a los Alpes para convertir a aquellos campesinos al cristianismo. Cuando encontró una gruta en la que morar encontró allí a un oso al que le ordenó traer leña y que después se fuese. Y el oso obedeció. Luego hizo otros milagros, repartió dádivas entre los pobres y fundó un monasterio. Su onomástica se celebra el 16 de octubre. Fin de la historia.

Robertson Davies, en Mantícora, la segunda novela de la Trilogía de Depford, hace una eiségesis curiosa: Gallus era tan místico, estaba tan por encima de las necesidades de este mundo, que necesitaba un compañero que cuidara de él en ciertos aspectos.

Se marchó a vivir a una cueva, pero ésta ya tenía un inquilino: un enorme oso. En vez de abandonar, o de hacer que el animal se fuera, llegó a un pacto con él: el oso traería leña y él, a cambio, le daría pan de jengibre.

De ahí una curiosa conclusión: cada uno de nosotros ha de convivir con un animal interior, y si realmente somos sabios, no lo ignoraremos ni intentaremos domarlo: la única posibilidad de ser felices es aceptarlo y llegar a un acuerdo con él, a no ser que queramos morir de hambre o destrozados por sus garras. Y concluye: alimentad a vuestro oso, y él os traerá leña para el fuego.

Obershamersbach

Me hago mayor. En mi vida empiezan a existir demasiadas coincidencias i recurrencias.

El último mensaje que les mandé a unos cuantos amigos, precisamente como despedida y antes de comenzar este blog, trataba sobre un monje irlandés afincado en Suiza, Saint Gallen o Gallus, que había llegado a un acuerdo con un oso...

Este verano recalamos en la Selva Negra, casi tocando a Suiza, en un pueblecito llamado Obershamersbach. El hotel restaurante más importante —justo frente a la puerta de la iglesia— era el Bären, el Oso. Mi sorpresa fue cuando, en mi tradicional visita al templo, descubrí que estaba dedicada a St Gallus.

Allí estaban. El santo y el oso, lo místico y lo salvaje, lo profundamente espiritual y lo terriblemente natural; quien lo cifra todo en un futuro que hay más allá y quien vive con pasión cada minuto del presente. El Santo y el Oso.

Una reflexión y un café

Las iglesias son lugares de recogimiento y de reflexión. Espacios consagrados al silencio —y a Dios, sea quien sea— que deberíamos visitar periódicamente, sobre todo esas que nos subyugan con su belleza. En ella recordé la vieja historia y me pregunté que había hecho últimamente por mi animal interior. Y entendí por qué algunas noches sentía frío.

Me hice el propósito de aprender a hacer ese simbólico pan de gengibre con que deberé alimentarlo y decidí cuidarlo un poco más, sobre todo ahora que se acerca el invierno. Luego fuimos al Hotel Bären —las tabernas y similares también son espacios a visitar periódicamente, por razones complementarias, sobre todo si también son hermosas— y nos confortamos con un café en una mesa bajo un conjunto de cuatro zorras disecadas en ademán de jugar a las cartas.

Al fondo pude ver de nuevo, en una vidriera, al santo y al oso; el primero parecía distraído, pero el animal me pareció que me observaba. Quizás debería haber optado por una buena cerveza.

VOLVER (A SANT MAURICI)

2011-07-31T20:05:00.000+02:00

Volver

con la frente marchita

las nieves del tiempo

platearon mi sien.

Sentir

que es un soplo la vida

que veinte años no es nada

que febril la mirada

errante en las sombras

te busca y te nombra.

Vivir

con el alma aferrada

a un dulce recuerdo

que lloro otra vez.

Carlos Gardel: tango “Volver”

Nos disponíamos a subir de nuevo, después de tanto tiempo, al lago de Sant Maurici; luego seguiríamos, para comer, aún más arriba, al de la Ratera. La última vez que pisamos estos parajes fue en mayo del año pasado, e íbamos con nuestra hijas y una amiga de la familia.

Aparcamos a la entrada del parque y, mientras hacíamos las últimas maniobras, un viejo se acercó a la ventanilla del coche con la mano extendida, sonriendo, con el gesto de pedir una limosna. Entendí que era una broma y le sonreí, mientras su mujer le decía no sé qué, posiblemente que no hiciera el tonto de esa manera. Para cuando bajamos y emprendimos la marcha, la pareja de ancianos había ya desaparecido.

Íbamos despacio, entreteniéndonos con cualquier excusa, quedándonos el tiempo necesario para fotografiar una flor o intentar acercarnos a un pájaro de una especie desconocida.

Un rato después alcanzábamos a los vejetes. Yo, que era un poco como él, no pude evitar empezar la gresca:

—Qué, ¿ha recogido ya suficiente para el almuerzo? —le dije cuando nuestras miradas se encontraron en el estrecho camino.

— ¿Otra vez empujando? —respondió él ¿es que no podéis ir sin prisa, los jóvenes?

Y así empezamos una conversación pertrechada en el camino sinuoso y empinado, entre la sombra de pinos negros, tejos y abedules, y con el sonido del agua de fondo.

Supimos que él tenía 82 años —y ella 80—, que había tenido un susto grande con su corazón hacía tiempo y que llevaba ya tres bypass; y que encima tenía operada la rodilla. Que habían amado siempre la montaña y que no se resignaban a dejar de viajar y caminar. Que habían ido siempre con los hijos, pero que ahora ya les tocaba hacerlo en solitario. Que sabían que cada ascensión podría ser la última y por eso la disfrutaban en lo que valía. Entre anécdotas él seguía con su humor: “yo podría ir más deprisa, pero ya ves, lo hago por ella”; y ella escuchaba y movía la cabeza como diciendo: “¡si eres cenutrio!”.

Un poco más arriba nos despedimos.

—Va, déjales que sigan, que ellos son más jóvenes y llevan otro ritmo —le dijo la esposa.

Seguimos a nuestro paso, disfrutando del paisaje. Y en un recodo estrecho mi mi mujer la que me dijo, susurrando: deja pasar. Le cedíamos el paso a una pareja de jóvenes; él llevaba, sujeto en un arnés colgado sobre el pecho, a un niño pequeño. Iban a paso ligero, como si llevaran prisa en llegar a algún sitio.

Y de pronto me vi desde fuera, en mis recuerdos de hace un montón de años: llevando en mis brazos a nuestro hijo de marcha por la naturaleza, por primera vez, en el Señorío de Bertiz. Y años después con él ya de la mano, la mayor de mis hijas sobre los hombros y la tercera en brazos de su madre subiendo a la Cola de Caballo, en Ordesa. Y cómo fueron creciendo, y las vivencias que compartimos en medio de los bosques y las montañas.

Ahora estábamos subiendo a Sant Maurici, solos ella y yo. Y me sentí, en el sentido real y en el figurado, en medio del camino: entre los padres jóvenes que pasaban raudos entre los claroscuros de los árboles con su hijo en brazos, deseosos de alcanzar la cima, y la pareja de ancianos que habíamos dejado atrás, sin más ambición que llegar donde pudieran, respirar aquel aire y refrescarse en cualquier fuente.

Me dije: no debe ser tan duro envejecer. No si tienes el coraje, la ilusión y el humor de esa pareja que has dejado atrás. Y espero que así sea mientras queden bosques por recorrer, ríos que cruzar y fuentes donde llenar la cantimplora.

Aunque, tal y como han ido las cosas, habrá que hacer las caminatas cada vez con más prudencia, protegidos del sol y de las inclemencias del tiempo, sin abusar de nada y sin ansiedad por llegar a ningún sitio. Como debería ser en la vida cotidiana, vaya. Que veinte años, como decía Gardel, no es nada.

DULCE COMO LA MIEL

2011-06-05T12:44:00.000+02:00

I. Pequeños placeres del paladar

Uno de los sencillos placeres que aprecio es el de degustar miel. Como soy un clásico, me decanto a menudo por la de romero y agradezco cuando —por las vías más curiosas— me llega un tarro de esta miel recogida artesanalmente: dura, con ese color de cera mate y esa textura casi basta que la caracteriza.

Mi preferida desde hace años, sin embargo, es la de brezo, más oscura que cualquier otra, y con el sabor más peculiar que he probado. No es fácil encontrar una de calidad, pero en la gran ciudad, ya se sabe, hay de todo.

Hoy, de todas formas, me he permitido una variante hallada accidentalmente entre las estanterías: la de espliego.

II. Benditas abejas

Los insectos, en general, suelen producirnos cierta desazón a los humanos. Solemos preguntarnos, a veces, cómo es que todavía no nos han dominado: su resistencia, posibilidades de supervivencia, organización social y capacidad reproductiva son infinitamente superiores a las nuestras; muchas de sus especies tienen un número de componentes que nos supera con creces y no hablemos de su combatividad: una sencilla mosca cojonera puede amargarle la siesta campestre a una familia, un simple mosquito jodernos una noche entera, y unos cuantos piojos aguarnos la fiesta durante semanas si se nos cuelan de okupas en la cabeza del niño o la niña, “y eso que la lleva limpia como una patena”.

Las cucarachas estaban ya sobre la Tierra en el período carbonífero —hace unos 300 millones de años— y pueden sobrevivir en condiciones extremas; las hormigas disponen de una organización social que ha sido la envidia de todos los dictadores del planeta, y hay incluso un hormiguero que recorre la península Ibérica y llega a Italia. El veneno de algunos insectos es peligrosísimo, y sólo porque las dosis son minúsculas no nos mata. Y en cuanto a reproducirse, cualquier hembra de libélula u otra especie pone miles de huevos y se queda tan ancha.

Ya podemos inventar insecticidas, que los jodidos bichejos mutan y se inmunizan en un par de generaciones —en su caso, eso significa un año o dos como mucho— con lo que las químicas se pasan el día inventando nuevas variedades en una guerra sin fin. Miento: una guerra que perderemos nosotros, aunque sólo sea por agotamiento.

En este sin vivir, no es extraño que cuando se acerca una abeja —otro insecto al fin y al cabo— algunos pusilánimes se asusten, algunas jovencitas griten —quizás influidas por alguna película de abejas asesinas— y algún besugo lleno de testosterona se apremie a salvar a la simple de turno de una posible picada, provocando así la ira de la alada.

(Ojo, no estoy diciendo que la picadura de una abeja no pueda ser funesta: alergias hay a casi todo. Ahora bien, que una tía mía fuera alérgica a la penicilina no me da derecho a negar la bondad de los antibióticos bien administrados).

Porque, como los antibióticos, eso es lo que son las abejas: benefactoras de la humanidad a pesar de algunos efectos secundarios y daños colaterales. Insectos, sí, pero alejados en sus funciones de otros muchos. Leía el otro día que gran parte de la producción agrícola que nos alimenta depende de las abejas y otros insectos que se encargan de la polinización e incluso citaban una frase de Einstein en la que afirmaba que si un hipotético día desaparecieran las abejas no le daba a la humanidad más de cuatro años de vida. Lo que son las cosas.

III. La cocina, ese lugar encantador.

Hoy, decía, me he comprado un tarro de miel de espliego. Mañana, imagino, lo probaré, con mis tostaditas del desayuno. Cerraré los ojos, acercaré mi nariz al pan recién untado e imaginaré esa planta que tantas veces cogí de pequeño, que olí, que observé mientras veía laboriosas abejas ronroneando entre sus diminutas flores. Y cuando abra el armario de la cocina donde guardo esos tarros y vea allí las mieles me diré que todavía nos quedan, como especie, más de cuatro años.

Poca gente lo sabe, pero hay un tipo de esos que se aburren, que posiblemente no tiene novia y se dedica a la ciencia, que ha recibido un premio meritorio por descubrir un tratamiento contra la varroasis, una enfermedad provocada por unos ácaros —esos otros insectos sí que son malos malísimos— y que estaba amenazando a las abejas, y de paso, a todos nosotros. Y es que mientras la mayoría, inconscientes que somos, perdemos el tiempo viendo la tele, criticando al gobierno o ambas cosas a la vez, hay gente digna de encomio que se dedica a salvarnos. Por amor al arte y a la ciencia. Dios los bendiga.

Y yo hoy o he conseguido una excusa más para maravillarme cada vez que entre a la cocina, a ese lugar lleno de magia de la casa al que no siempre prestamos la atención que merece ni cuidamos con el mimo necesario. Un lugar amable, cálido y tierno. Amoroso, como un abrazo; dulce, como la miel.

IMPOSTURAS: EL CABALLO DEL DODECAEDRO. 3, 4 y 5.

2011-05-10T22:26:00.003+02:00

3. Tempus fugit

Algunas de las caras han ido cambiando de imagen, otras siguen luchando por ser iguales; la huella de la cabeza del niño en la almohada, por ejemplo, casi ha desaparecido. Todo lo que se representa en los pentágonos ha ido envejeciendo e incluso ellos mismos se ven ligeramente arrugados por el paso del tiempo. Aquella joven que amó el azul cobalto lo sigue llamando “azul cobalto” —aunque no sé si sigue amándolo—, pero el azul actual está descolorido y, seamos sinceros, la mujer madura que ahora sigue llamándolo así hace mucho que dejó de ser una muchacha.

4. ¿Quién escribe mi nombre con aire?

Por eso no tengo un caballo. Corro el riesgo de que me lo quite quien tenga un nombre auténtico y sea capaz de pronunciarlo junto a su boca, por el hocico adentro. Construiré, entretanto, dodecaedros. Y decoraré cada una de sus caras pentagonales con imágenes, dibujos y caligrafías que iré cambiando según pasen los días y según a quién se las quiera mostrar.

Espero, mientras tanto, poder superar lo que me ata a ellas, a la superficie de esos doce pentágonos regulares, e ir tomando conciencia de su interior, del vacío que alberga, de ese aire donde, con trazos no menos aéreos, un ser desconocido que debe ser mi auténtico Yo escribe, constante y repetidamente, mi verdadero nombre. El que me permitiría tener un caballo.

Ese que ahora guardo, esperando poder hacerlo mío, en el interior de mi dodecaedro, junto con mi desconocido y auténtico nombre escrito con aire.

5. Del impostar el ser un impostor

Hoy por hoy ¿qué me queda sino seguir padeciendo a solas mi soledad? ¿qué, sino continuar doliéndome de engañaros a todos los que amo sin poder siquiera amaros ni engañaros de verdad, porque eso significaría que me sé, y sé que no me sé?, ¿qué, sino sentirme un pésimo impostor y padecer esta única e inútil certeza? ¿qué, sino seguir decorando los doce pentágonos regulares de ese dodecaedro en el que escondo el caballo que no puedo tener junto a mi nombre que desconozco?

IMPOSTURAS: EL CABALLO DEL DODECAEDRO. 2. El dodecaedro.

2011-05-09T23:01:00.000+02:00

Es sólo una imagen, repito. Podría haber elegido un poliedro más simple, como el tetraedro, que tiene sólo cuatro caras triangulares —una pirámide, contando la cara oculta que queda apoyada en la tierra— o más complejo, como el icosaedro, que tiene veinte caras que han de ser polígonos de diecinueve lados o menos. Pero he elegido el dodecaedro: doce caras—como los meses del año— y, puestos a pedir, que sean pentágonos regulares, para que la figura elegida sea uno de los llamados sólidos platónicos.

Lo he elegido también, lo reconozco, por cierta estúpida vanidad, ya que hay quien afirma que dodecaédrica sea posiblemente la estructura del Universo y es la forma que tienen los dados que se utilizan en los juegos de rol, a diferencia de los normales, que tienen sólo seis caras cuadradas.

El número de meses del Año, el Pentágono relacionado con las ciencias ocultas, la forma del Universo, el Azar. Todo unido me resultaba sugerente. Por eso elegí la imagen del dodecaedro.

Imaginemos uno. Cada uno de sus doce pentágonos tiene una imagen dibujada. Una es la de un pájaro que canta; otra muestra una antigua fotografía; una tercera un fragmento de orla; una cuarta la huella de la cabeza de un niño en la almohada; hay otra que simplemente es el color azul cobalto; en la cara opuesta hay una partitura musical, en otra un cálamo que copia, e incluso existe una que muestra unas briznas de hierba que se mueven y que representa ese viento que no puede verse sino en sus efectos.

IMPOSTURAS: EL CABALLO DEL DODECAEDRO. 1. Por qué no tengo un caballo.

2011-05-08T18:33:00.001+02:00

Música de fondo: Les baricades misterieuses, de Couperin.

Podría deciros lo que hay que hacer para adueñarse de un caballo para siempre. Voy a contároslo de todos modos: Sólo hay que hablarle bajito por el hocico adentro, por lo dos agujeros del hocico. ¿Y qué hay que decirle? Vuestro nombre secreto... el que sólo sabéis tu madre y tú, por el hocico adentro, por los dos agujeros del hocico. Y será tuyo para siempre. Se irá contigo aunque esté viviendo con otro, te seguirá a todas partes.

Robertson Davies. Ángeles rebeldes.

Nunca seré el dueño definitivo de un caballo: no tengo —o no sé que lo tengo, que para el caso es lo mismo— un nombre secreto. No poseo un auténtico nombre; sólo el que consta en el registro civil, y algún otro que he usado alguna vez como seudónimo, pero que ni lo tuve siempre ni lo sabe mi madre.

Me pregunto: ¿Quién soy, entonces? Y me contesto: Sin duda alguna, un mal impostor. Y esta es mi gran tragedia.

Un impostor ajeno de mí mismo, en tanto en cuanto ni siquiera sé de mi impostura más que de mi auténtico nombre. Y es que para poder engañar se necesita conocer la verdad o, al menos, creer que se conoce: entonces, cuando se es preguntado, se contesta otra cosa según nuestro interés. Para ser un auténtico impostor, siguiendo este razonamiento, se necesitaría saber quién es uno, para mostrar, mintiendo, a otro.

Y, sin embargo, a pesar de no saber quién soy, si sé que soy ese otro. O esos otros. Y que he de descubrirlos y mostrármelos, al menos a mí, para conocer mi verdadera identidad y poder ser, así, un impostor auténtico.

Lo que busco, por utilizar una imagen que me hechiza, es la esencia del interior de un dodecaedro, de mi dodecaedro personal.

LLUVIAS DE VIERNES SANTO

2011-04-28T18:15:00.000+02:00

“No os inquietéis, pues, por el mañana; porque el día de mañana ya tendrá sus propias inquietudes; bástele a cada día su afán.”

Mateo, 6:34

1. Por qué soy un imbécil. Razón número 3.785.

A menudo no hacemos caso de nuestro sentido común; es lamentable, pero al menos en mi caso, es así. Vivimos inquietos o, en una palabra que Pessoa elevó al rango de literatura en sí misma, desasosegados. Somos tan imbéciles que no sólo seguimos ciertas modas en ropa o gadgets electrónicos, sino en tendencias estúpidas como la de abandonarnos al estrés.

No sabemos vivir relajados; yo al menos, la verdad, no sé. Puedo relajarme, pero a veces me cuesta mi esfuerzo, lo cual es ya una contradicción.

Nos montamos una película respecto al futuro —cercano o lejano— y procuramos que todo concuerde y cuadre como si el mundo girara alrededor de nuestro ombligo y el número de variables que interfieren fuera algo controlable. Y cuando es que no, cuando se tuercen la cosas y no suceden como esperábamos, nos enfadamos con la Realidad, nos encabronamos con nosotros mismos, y de paso solemos joder a los que tenemos más cerca. A mí al menos me pasa de vez en cuando. Me cuesta trabajo aceptar al mundo como es cuando no coincide con lo que yo creo que debería de ser. Es una de mis formas predilectas de perder la vida y de paso el sentido del humor, y no parece que ser consciente de vez en cuando del tema vaya a solucionar mi situación.

Pero a veces —debe de ser la edad— me distraigo de mis estupideces, me dejo llevar por el tiempo y hago caso, sin pensarlo, a mi sentido común, que, también a veces, suele coincidir con alguna cita de un texto sagrado.

2. De cómo la lluvia minó mi fe de niño.

Jueves Santo, por la tarde. Los pasos bajan en procesión hacia el puente de la Trinidad. Un poco más rápidos de lo habitual, porque el cielo parece que va a caerse; el verde de los árboles contrasta con el negro de las nubes. Estoy preocupado por mañana.

— Me parece que mañana va a llover, comento en voz alta, como quien no quiere la cosa.

— ¿Pero tú estás tonto o qué?, me contesta mi amigo José Pedro. Y afirma, rotundo: nunca llueve en Viernes Santo.

Mi experiencia es corta, un poco más que mi vida, incluso. Intento rememorar y no, no encuentro entre mis recuerdos ningún Viernes Santo con lluvia.

— Dios no permitiría que lloviera en la celebración de su muerte, continúa mi amigo de entonces. Y se queda tan ancho.

Yo soy un pobre muchacho lleno de creencias, lejos todavía de planteamientos científicos, pero algo me huele mal. Creo en Dios, pero algo no me cuadra, sería una prueba excesivamente evidente de su existencia y entonces, ¿cómo explicar la necesidad de la fe?

Pero no digo nada. Luego, tras un silencio a tenso, roto por los golpes rítmicos y acompasados que hacen las horquillas al chocar contra el pavimento y el viento que amenaza con apagar la velas dentro de las tulipas, insisto levemente:

— Pues mira que como mañana llueva....

Y, tras la mirada de superioridad y desprecio de mi amigo, opto por el silencio. Recuerdo que la banda empezó a tocar algo que bien pudo ser “Nuestro padre Jesús”.

Viernes Santo. La procesión de las seis ha transcurrido con relativa tranquilidad, aunque también con prisas; las primeras luces de la madrugada son poco luminosas y retumba algún trueno. Me visto de penitente, con mi túnica morada y mi capuz negro. Mi madre me pregunta: ¿quieres decir que no te vas a mojar? Y yo la miro, desde abajo pero desde arriba, desde mi corta estatura al tiempo que desde mi superioridad moral: pobre mujer, que con tanta experiencia todavía no se ha percatado de que en Viernes Santo nunca llueve.

Salimos a las once, acompañando a la Virgen de las Angustias. El cielo se pone cada vez más oscuro. Yo tengo ganas de decir algo, pero no me atrevo; cuando estoy a punto, cuando para la fila y puedo volverme a mirar a los ojos a mi amigo —es lo único que podemos vernos, enfundados los rostros en nuestros capuces— su fría mirada me recuerda que la fe está para eso: para creer en el milagro.

En un momento determinado algo se rompe en mi cabeza. Han parado el paso, los banceros sujetan firmemente las andas, dos hermanos se encaraman a la plataforma y comienzan a cubrir con un plástico al Cristo yacente y a su santa Madre. Debe de ser que los infelices tampoco están al caso del milagro anual.

Y entonces me doy cuenta de que mi madre y aquellos descreídos son más inteligentes que yo, porque empieza a caer un aguacero de mil pares de huevos. No nos da tiempo ni a sorprendernos y ya estamos como una esponja. La procesión se desbarata. Todos huimos perdidos entre las calles estrechas y las cuestas. Bueno, casi todos, porque los hermanos mayores y los banceros han de aguantar el tipo al lado de las sagradas imágenes, y algunos nazaremos, creyentes sin necesidad de milagros y casi enamorados de esas imágenes, se quedan quietos. Mi amigo también escapa, el muy cobarde. No tengo ni siquiera tiempo para reproches, pero a partir de ese momento lo consideraré un perfecto imbécil y, además, un soberbio. Y a mí un cretino impenitente, dicho sea de paso.

Y en cuanto a Dios, coño, podía haber hecho un milagro, aunque no fuera más que para evitar la mirada de sarcasmo de mi madre cuando llegué a casa. Bueno, de sarcasmo y de cabreo: “claro, cómo se ve que no sois vosotros los que tenéis que lavar y planchar”, me abronca, porque los bajos de la túnica vienen hechos unos zorros.

3. Aceptación de la lluvia.

Este año ha vuelto a llover en Viernes Santo. Yo ya no me visto de penitente, pero he vuelto a salir con mi hermano a deambular por las calles, a comprar churros para nuestros padres y nuestras hijas cuando todavía no ha roto el alba; a ver esas imágenes que son como parte de mí, de tan conocidas; a subir hasta la ciudad vieja empapándome del verde de una primavera maravillosa oscurecida y aclarada por retazos de tormenta y salidas de sol.

Encontramos gente lamentándose por el mal tiempo; otros, y no sólo nosotros, disfrutando de una Semana Santa diferente y no menos entrañable. Hermanos mayores de San Juan a paso ligero, con sus capas granates al vuelo y sus capuces de terciopelo verde perlados de un chirimiri que parece rocío; nazarenos esperanzados o desesperanzados atentos a las velas de sus tulipas; un paso detenido en una cuesta arriba, cerca de los Oblatos, con una pareja subidos a la peana colocando un plástico para salvar las imágenes de Cristo y la Verónica; la Soledad esquivando las estrecheces de la calle del Peso y la curva de San Andrés, atajando para llegar y ponerse a salvo en la iglesia del Salvador.

Imágenes inauditas, distintas, preciosas. El mundo era como era y no como debería ser. Hermoso e impenetrable, y yo andaba mojándome los pies, intentando enfocar la cámara bajo el paraguas y aceptándolo. Hoy era el mañana de un ayer al que amanecí sin otras inquietudes que disfrutar de lo que me ofreciera la vida. Hacía meses que no veía a mi hermano, las hoces estaban magníficas, y hasta la lluvia me parecía un milagro, a fuerza de no esperar ninguna otra cosa. Y ese era todo el afán que bastaba para ese día.

Luego, a la tarde, no vi la Virgen de las Angustias. Quizás no llegó ni a salir por la amenaza de lluvia.

CADEL Y MISTARA

2011-04-25T20:34:00.000+02:00

No, no son los nombres de los protagonistas de un cuento antiguo, aunque bien podrían serlo por su sonoridad. Cadel y Mistara... suenan bien.

En realidad son dos palabras nuevas que he encontrado y que tienen que ver con mi recuperada afición por la caligrafía. La primera es el nombre común de un tipo de capitulares con un tipo de grafía muy concreto; la segunda un artilugio sencillo para solucionar un problema clásico: las marcas de los renglones que sirven de guía a la escritura.

Si hoy las traigo aquí, sin embargo, no es por sus significados, sino emocionado por lo que significa el encontrar palabras nuevas: enriquecer mi mundo.

No todos somos iguales, lo sé. Como sé que hay un tipo de personas que sólo somos capaces de conocer realmente aquello que podemos nombrar, de forma que, enamorados de una desconocida en nuestra adolescencia, nuestro primer impulso, aún antes de acercarnos a ella o imaginar cómo era, fue dotarla de un nombre, no por inventado menos eficiente que el suyo propio.

Uno de nuestros amores son las palabras; con ellas jugamos, expresamos lo que sentimos, convencemos o dejamos que nos convenzan, pensamos y acabamos siendo aquello que creemos ser en nuestras descripciones. Es ese amor el que me hace leer, hablar, e incluso, cuando tengo tiempo, dedicar unas horas a representarlas lo más bellamente que puedo, que es lo que significa la palabra “caligrafía”: palabra bella, el arte de escribir con signos hermosas.

CADEL

No se conoce hasta que no se sabe el nombre de las cosas. En mi afición por las tipografías conocía variantes de unciales, góticas o redondillas, y había disfrutado de iniciales iluminadas de las maneras más diversas y con las formas más curiosas, pero no sabía que tenían un nombre concreto ni que la comenzó a utilizar Jean Flamel, en el siglo XV.

Son difíciles de elaborar, permiten múltiples variantes y, en épocas posteriores, se realizaron auténticas maravillas en grabados. Las primeras cadel que me impresionaron —sin saber aún cómo se llamaban— las vi hace muchos años, en el mercadillo de San Antonio, lugar al que solía ir algunos domingos con mi hermano Pablo, y no pude resistir la tentación de comprar el billete de 1000 marcos alemanes de 1915 en que aparecían y que todavía conservo.

La última la encontré también por casualidad y la utilicé para decorar una carta a unas sobrinas.

Pero no ha sido sino a partir de conocer su nombre que he podido empezar a buscar en internet y se me ha abierto un mundo de formas nuevo. Como cuando uno conoce el nombre de la muchacha de que se enamoró y desde ese momento deja de ser una desconocida —lo que no significa que responda a nuestros sentimientos, como las cadel cuando uno intenta seducirlas y se da cuenta de que lo que dibuja se parece más a un churro que a una bella letra.

MISTARA

Podemos darle vueltas y más vueltas: dejando aparte las nuevas tecnologías —o una parte de ellas— está todo inventado. Uno se afana y se siente orgulloso de algún nuevo método, y un día descubre que en algún momento de la antigüedad ya hubo quien lo utilizaba y, además, de una forma más simple y más eficiente. Es lo malo que tiene ser autodidacta: se devana uno los sesos para acabar descubriendo la sopa de ajo; lo positivo es que acabas siendo humilde incluso a tu pesar.

Uno de los problemas con la caligrafía son los trazos para marcar los renglones. Por muy finos y suaves que se hagan, siempre se ve el trazo negro, y si se borran después, por mucho cuidado que se ponga, sobre todo si se utiliza gouache para escribir, las letras pierden una parte de su color. En cierta ocasión probé con una plantilla puesta debajo, pero casi me dejo la vista y el resultado no fue el apetecido.

Los calígrafos musulmanes descubrieron, en la Edad Media, un método interesante: el uso de la mistara. Se trata de una tablilla de madera —o cartón— sobre el que se practican unos agujeros y se tensa un fino cordel con la forma de los renglones que deseemos. Luego se pone el papel encima, se presiona, y quedan marcados en él. Imagino que después, con el paso del tiempo y la presión del resto de las hojas que forman el libro, acaban desapareciendo las marcas.

Aún no la he probado, pero me ha emocionado conocer que existe esta palabra. Y que hubo quien construyó, gracias al objeto y método que define, bellísimas páginas que embellecieron el mundo. Nada es tan hermoso como lo sencillo, aunque contraríe a las cadel.

GRITAR EN SILENCIO, HABLAR CON NADIE

2011-04-01T18:34:00.000+02:00

La ciudad es dura y educada al mismo tiempo. Respeta tu diferencia y tu intimidad por el expeditivo método de ignorarte. En las Ramblas de Barcelona, allá por los ochenta, vi en más de una ocasión a personas —algunos llegaron a ser famosos personajes urbanos, como el conocido sheriff, un adulto disfrazado de vaquero y armado con un revólver de juguete— hablando solos en voz alta, haciendo proclamas, discursos, alegatos. No pedían más que atención, un poco de atención.

Algunos turistas se reían vergonzosamente; algunos imbéciles los insultaban. Los demás pasábamos ligeros a su lado procurando ni siquiera mirarlos, o sonriendo condescendientemente por lo que decían, o sintiendo lástima, o miedo de acabar también así, porque nadie sabe nunca lo que le deparará el futuro.

Alguna vez sentí más curiosidad de la debida y me planteé detenerme y preguntarles sobre su vida. Pero, de un lado la vergüenza a exponerme así en público, y de otro el miedo a su respuesta, me hicieron inhibirme siempre.

Ahora, a veces, veo a gente hablando por un móvil mientras camina y tengo la sensación de que quizás al otro lado no haya nadie, de que ni siquiera haya “otro lado”. De que son la versión edulcorada y light de aquellos personajes y que la simulación de conversaciones forman parte de una coartada para esconder la soledad que los atenaza.

Pero, a diferencia de entonces, ahora ellos ya no se manifiestan con tanta sinceridad y, ¿por qué no reconocerlo? yo ya no siento ninguna curiosidad por saber quiénes son o qué piensan. Y no sé si es bueno o malo, si el cambio ha sido para mejor o para peor.

Me pregunto si no estaré, como aquellos curiosos seres de las Ramblas, cada vez rodeado de más gente, y más solo.

PASODOBLE

2011-02-26T23:46:00.001+01:00

Hay historias extrañas, formadas por hilos de diferentes colores que se trenzan en la trama y la urdimbre de un tejido al tiempo triste y alegre, dramático y cómico. Hay músicas que acompañan los momentos más dispares; que recorren generaciones, sucesos, paisajes, sueños, tragedias.

Canciones o melodías que oímos la primera vez y nos parece que las conocemos de toda la vida y que luego, cada vez que las repetimos, las escuchamos como con la sorpresa de la primera vez.

Recuerdo una de esas historias curiosas:

Un hombre escribe, sobre la mesa de un café, un pasodoble; se llama Antonio Álvarez Alonso. Se da cuenta de que ha realizado una gran obra, condenada a ser popular, y se la tararea a sus amigos una vez concluido el concertino que ofrece con el grupo en el café La Palma de Valencia, de Cartagena.

Pero le falta el título. Ha de ser concreto y evocador.

Pasean los amigos abrazados por la noche mediterránea y entonces alguien —quizás él mismo— se fija en un detalle: frente a ellos se encuentra una de las confiterías más prestigiosas de la ciudad: la España. Y en el escaparate, su producto estrella: unas avellanas con caramelo conocidas como “suspiros”. Y en un instante la luz los deslumbra: el pasodoble se titulará Suspiros de España.

El público la oirá por primera vez el día del Corpus de 1902, interpretado por la Banda de Música del Tercer Regimiento de Infantería de Marina. Antonio Álvarez Alonso no tuvo tiempo de paladear su gran triunfo: moriría un año después.

Desde entonces el pasodoble sirve de fondo y excusa a declaraciones de amor en los bailes de las plazas de mil pueblos, a serenatas, a conciertos de banda de pueblo, a desfiles de tropas que van o vuelven de de diferentes batallas. Es el papel en que se escriben historias de amor o de guerra; el lienzo en el que se pintan juegos o cosas muy serias. Y más tarde una pantalla en la que se proyectarán los odios acumulados durante siglos y desangrarán al país en una Guerra Civil.

A partir del 36, ambos bandos intentan apropiarse sentimentalmente de este famoso pasodoble. Los llamados republicanos —gente del Frente Popular— la interpretan a menudo en su versión tradicional; los denominados nacionales —los agrupados alrededor del general Franco— les ganan la partida ya antes que la guerra: le ponen una letra emotiva y se la hacen cantar a Estrellita Castro en una película que, no hace falta decirlo, es un éxito.

Después, la historia continua. Los exiliados se llevan el pasodoble entre el corazón y sus maletas; los que se quedan en las cárceles lo rememoran en su interior... el resto, vencedores o vencidos, a pesar de la miseria y el hambre, lo bailarán casi con devoción interpretado por cualquier grupo de músicos en cualquier fiesta mayor o verbena popular. Más tarde, cuando las gentes entienden que los rencores no solucionarán nada, seguirá sonando con ese deje triste que lo inunda desde los primeros compases.

Luego llegará el crecimiento económico, las nuevas modas, la invasión de músicas foráneas. Los salones de baile, las plazas de los pueblos, van siendo marginadas por ese nuevo invento llamado discoteca. Se impone la música grabada en las fiestas, y el pasodoble pasa a ser algo vetusto, antiguo, menospreciado por la gente más joven y la modernidad.

Acompañados por la melancolía de este pasodoble, vestida con ese tempo más lento que otros, los músicos de siempre van perdiendo el prestigio y el trabajo al mismo tiempo. Respecto a la música de baile, la batería se integra en el pop y el rock, pero el saxofón o el acordeón van a parar al baúl de los recuerdos o quedan como instrumentos de minorías. Hacerse mayor, sobre todo si se es músico de verbena, es quedar marcado con un estigma en un mundo que idolatra ya lo joven.

Lo recuerdo bien. Yo fui uno de aquellos jóvenes; mi padre, uno de aquellos músicos. Curiosamente, muchas de las canciones que me gustaron en aquellos años me dejan hoy indiferente. Pero todavía escucho de vez en cuando, con emoción como esta noche, el pasodoble Suspiros de España.

EL IMPROBABLE MOMENTO PERFECTO

2011-01-17T01:27:00.003+01:00

Para la mayoría de las cosas importantes, el momento siempre es pésimo.

¿Estás esperando un buen momento para dejar tu trabajo? Las estrellas nunca se alienarán y los semáforos de la vida nunca se pondrán todos verdes al mismo tiempo. El universo no conspira contra ti, pero tampoco se volverá loco para apartarte obstáculos del camino. Las condiciones nunca serán ideales. «Algún día» es una enfermedad que hará que te lleves tus sueños a la tumba.

Ferriss, Timothy. La semana laboral de 4 horas.

Esta noche me pregunto ¿cuánto tiempo ha de pasar hasta que aprenda?

Aprender. Creo que sé qué significa aprender. Creo saber, también, qué tengo que aprender. Y tengo la sensación de que deseo aprender; de que es vital que aprenda. Vital en el sentido más profundo de la palabra, porque la vida pasa cada vez más deprisa y cada segundo es irrepetible.

¿Por qué no aprendo? ¿Qué parte de mí se niega a aprender, y por qué? ¿Cuánto tiempo ha de pasar hasta que aprenda?

Lo he leído, me lo han contado, lo he comprobado con mi experiencia: el momento perfecto no existe. Todos los semáforos nunca estarán en verde al mismo tiempo. Y, sin embargo, yo sigo imperturbable, como si la cosa no fuera conmigo: esperando el momento ideal para cada cosa; y hay fruta, mucha, que se pudre sin llegar a madurar.

Algo falla, pero no sé qué es. Quién si, pero no qué. He de aprender, y no sé cómo. Me va la vida en ello y esta afirmación no es ninguna anfibología.

Nec spe, nec metu: ni miedo ni esperanza, predicaban los estoicos. Aún no me es posible seguirlos; aún me quedan esperanzas y, sobre todo, camino cargado de miedos, de malditos miedos. Hoy, mientras volvía a hacer un sencillo diseño, meditaba sobre qué día sería ese “algún día” en que aprenda esa lección que ya sé aunque no todavía no sepa.

P. S. Voy recuperando mi pulso, vuelvo a hacer ligeros dibujos para decorar iniciales y he vuelto humedecer mis viejas gouaches para cargar las plumillas de caligrafía. Escribo menos. Tengo que oír más música. Y hacer algo más de ejercicio.

P. S.2 Adjunto una viñeta de El Roto como ejercicio de meditación.

PALABRAS EN DESUSO: ALCUCILLA

2010-12-07T00:37:00.001+01:00

Ayer murió Ching Ling Soo. Ayer la guerra civil terminó para siempre en este pueblo. Ayer murió aquí el Sr. Lincoln, y también el general Lee y el general Grant y otros cien mil que miraban al norte o al sur. Y ayer a la tarde, en casa del coronel Freeleigh, una manada de búfalos tan grande como todo Green Town, Illinois, cayó por un precipicio hacia la nada. Ayer una gran cantidad de polvo se sentó para siempre. En ese momento no me di cuenta. ¡Es terrible Tom, terrible! ¿Qué vamos a hacer sin esos búfalos? ¿Qué vamos a hacer sin esos soldados y esos generales Lee y Grant y Honest Abe? ¿Qué vamos a hacer sin Ching Ling Soo? Nunca imaginé que tantos pudiesen morir tan rápidamente, Tom. Pero así es. ¡Así es!

Ray Bradbury: El vino del estío

Unos niños juegan un verano de 1929 por las calles de un pequeño pueblo de Illinois. En uno de esos juegos descubren la casa de un anciano, entran, le preguntan, lo escuchan. Él les cuenta cosas de su juventud, de la guerra civil, de las luchas con los indios. Y es así como el protagonista, Douglas Spaulding, descubre que en aquel hombre vive un mundo entero; un mundo que está allí, vivo, pero que él no pudo conocer antes porque la última fuente de acceso directo era aquel anciano que de joven fue el coronel Freeleigh. El día que se entera de que el coronel acaba de morir, Douglas toma conciencia de lo que puede contener una vida, de lo que se pierde cuando desaparece un hombre. Y es lo que le cuenta, triste y asombrado, a Tom, su hermano pequeño.

Alcucilla

La palabra “alcucilla” no está en el diccionario de la RAE. ¡Maldita sea!

Aparece “alcuza”, que no sería sino un simple sinónimo de “aceitera”: recipiente metálico de vidrio o lata que se utiliza para servir aceite. Vaya mierda de diccionario.

Yo sé qué era una alcucilla; y qué forma tenía; y para qué servía. Y que hoy ya no exista la palabra no significa ni más ni menos que una parte de mi mundo se va muriendo poco a poco, y una parte de mí con él.

La Academia de la Lengua, por muy Real que sea, me está empezando a cabrear. Admiten en su diccionario oficial auténticas memeces con el lustre de la modernidad —“cheli”, pongamos por caso— y, en cambio, desprecian conceptos tan interesantes y con un significado tan profundo como “serendipidad” o evitan vocablos tan sentidos como “alcucilla”. Un día de estos voy a tener que decirles cuatro cosas.

Me duele que no esté “alcucilla”. Y es que hubo una época en que me sentí próximo a Douglas Spaulding y hoy me siento más cercano a un coronel Freeligh cualquiera.

Pero voy demasiado deprisa. Me disperso. Empezaré describiendo qué era una alcucilla: un recipiente semiesférico de lata con un tubo largo en el centro, delgado y ligeramente cónico, por donde salía el aceite de engrasar gota a gota. En casa estaba siempre cerca de la máquina de coser. Y servía para mantenerla a punto.

Cambios de paradigma: de la Singer al teléfono móvil

En casa había una máquina de coser Singer, pesada, negra y con preciosas letras y hojas de acanto doradas. Hubo, después, algunas más modernas, con mejor diseño, ligeras y coloridas, pero ninguna duró tanto ni trabajó tan duro y tan bien como aquella Singer fabricada en Estados Unidos Dios sabe cuándo.

A veces he pensado en ella como paradigma, como representación de un estilo no sólo de trabajo, sino también de vida. Alguna vez la vi por dentro: cientos de engranajes brillantes y pulidos, pequeñas ruedas dentadas ajustadas con precisión micromética; transmisiones que eran casi pura poesía hecha de acero en vez de con palabras.

En ella, mover los pies llevando el ritmo adecuado era una actividad casi erótica; observar el rodar de la rueda grande que transmitía y multiplicaba el giro en la pequeña, casi un ejercicio de meditación trascendental; escuchar el murmullo acompasado de todas las piezas trabajando al unísono y perfectamente coordinadas, algo parecido a una sinfonía mecánica. No exagero. Yo, que soy de letras, sentía auténtico respeto y admiración por aquella máquina de coser.

Era el ejemplo vivo de un diseño hecho para durar más de una vida, de un trabajo realizado para llegar por la noche a casa y dormir, ufano de ser uno de los obreros que la montaba; cuando el vendedor te la ofrecía no tenía pudor de decir el precio: sabía que sabías que era justo y que si no la comprabas era simplemente porque no podías, no porque pensaras que te estaba engañando.

Era una máquina que generaba orgullo desde el principio hasta el final de su vida. Orgullo en sus diseñadores, en los que organizaban la cadena de montaje, del primero al último de los obreros que construían cualquiera de sus piezas, del vendedor que la llevaba en el catálogo, del sastre que la adquiría para tirar adelante ese proyecto de no menos vital que era su pequeño taller. La palabra clave que lo explicaba todo era: perdurar. Se confiaba en ella, se compraba como se compraban antes las cosas: para siempre.

Hoy hay otro paradigma, otro contexto laboral y vital determinado por el consumismo. Hoy, la palabra que define la mayor parte de las cosas es: perentorio. Da igual que se trate de un ordenador que de un matrimonio: las cosas parecen estar hechas para disfrutar el momento, esperar a que queden obsoletas, cuanto antes mejor, y poder adquirir así otras nuevas para disfrutar no la cosa en sí, sea un portátil o una nueva esposa, sino la fugaz esencia de la novedad.

Hoy se construye sólo para ahora mismo; se compra un teléfono móvil sabiendo que dentro de una semana estará superado: habrá salido uno nuevo que tendrá una cámara con más megapíxels, GPS, acceso a internet más rápido, posibilidades inútiles pero no por ello menos atractivas para aquellas mentes cuyo deseo primordial es seguir comprando las cosas que desean; mentes de individuos —no sé si de personas— cuyo único cometido en la vida parece ser “estar a la última” y tener lo que el vecino todavía no tiene... al menos de momento.

Incluso se fabrica con materiales altamente perecederos porque, ademas de abaratar costes ¿qué sentido tendría hacer cualquier cosa con buenos materiales cuando va a haber que tirarla al cabo de poco tiempo?

Nadie fabrica ya máquinas como la Singer. Nadie construye ciudades pensando en dentro de cien años. Ese es el mundo en que se desconoce al investigador que, tras años de trabajo, descubre una nueva vacuna, mientras las masas admiran a los concursantes de la última edición de Gran Hermano; es la sociedad que ignora a las personas que se sacrifican por los demás y famosea al tiempo a los políticos más ramplones e inútiles, a cantantes que no cantan o a aquellos que tienen el inmenso honor de hacer cualquier jilipoyez que los haga acreedores a figurar en el Libro Guinnes de los Records del año en curso.

Por eso no es de extrañar que la RAE no tenga en su diccionario la palabra alcucilla, el concepto que define aquel pequeño artilugio metálico que contenía el aceite especial con que mi padre, con auténtica devoción, engrasaba los suaves y delicados engranajes de su Singer para después poner los pies en el pedal, hacer girar la rueda y, mientras oía de nuevo el sonido armonioso y dulce, empujar la tela de los pantalones que formaban parte del sustento de una familia construida también para durar... aunque a veces los engranajes chirriaran, y no hubiera alcucilla ni aceite para suavizar aquellos roces.

Un día nos moriremos todos. Y con nosotros desaparecerá la palabra alcucilla, como desaparecieron las viejas Singer, o los indios y los búfalos cuando dejó esta vida el coronel Freeligh. Me pregunto si habrá algún Douglas Spaulding que se dé cuenta, que tome conciencia... o si estarán todos pendientes del nuevo modelo de teléfono móvil que se anuncia para la nueva temporada.

P.S. Mentiría si no reconociera que me pierden ciertos gadgets electrónicos y que este blog no lo escribo con una Montblanc, sino con el teclado de mi iMac. Así que, sin darme cuenta, he vuelto a caer en el maldito dualismo que criticaba en el post anterior ¿por qué me cuesta tanto superar viejos vicios, superar clichés ya desfasados, empezar desde ese ahora que ahora critico?

Sin duda alguna: he de encontrar la opción C también para este asunto. Así no puedo seguir.

LA OPCIÓN C

2010-12-05T23:54:00.001+01:00

Los tiempos cambian, los niños crecen y los mayores envejecemos. Los años no pasan en balde, las tecnologías no cambian en vano. En casa, por ejemplo, he pasado de ser el hombre que lo sabía casi todo al tipo que tiene que recurrir al badanas de su hijo mayor cada vez que se le cuelga el reuter, le falla el mando de la tele, no le arranca el ordenador o se enreda en cualquier complicación estúpida con cualquiera de los variados artilugios electrónicos que pueblan el universo hogareño... y que parecen confabularse contra uno cada vez que aprieta un botón.

Así que no es cosa de desaprovechar las oportunidades —reales o imaginadas— de hacer de nuevo un rato de padre, de ser el que todavía sabe alguna cosa, aunque sea de letras.

La falacia de los planteamientos dualistas

Nos han engañado durante toda la vida. Nos han mentido haciéndonos creer que sólo existen dos opciones y, como mucho, opciones intermedias entre ambos extremos.

Lo positivo y lo negativo, la noche y el día, el calor y el frío, lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, las derechas y las izquierdas... Estamos encerrados, sin saberlo, en un universo dual donde, o estás del lado de acá, o del de allá; o conmigo, o contra mí. Y en el que, idealmente, ha de triunfar la Moderación: esa suerte de equilibrio siempre tan defendida e incomprendida en su auténtico significado, colocada en un hipotético Centro, magnificada en su función de políticamente correcta: el gris y lo templado como fundamentos de lo educado y lo cortés.

A poco que pensemos, sin embargo, nos damos cuenta de que las cosas no son, no pueden ser, así: además del blanco, el negro, y la infinita gama de grises intermedios, también andan por ahí el rojo, el azul, el amarillo, y sus no menos múltiples combinaciones. En el Toledo medieval no sólo se podía ser cristiano o musulmán, también cabía el ser judío; uno puede ser liberal y estar en contra tanto del fascismo como del comunismo. Expresado de otro modo: aunque algunos se empeñen en lo contrario, hay opciones fuera de la dualidad a la que intentan someternos desde la escuela a los medios de comunicación.

Viendo una serie en familia

The big-bang theory es una serie que solemos ver en familia.

Cuenta las andanzas de un grupo de jóvenes, ingenieros y físicos, inteligentísimos para los libros pero poco menos que inútiles para la vida cotidiana y, junto a ellos, una joven llamada Penny, que trabaja de camarera, inculta, encantadora, práctica, ... y guapa.

Uno de ellos, Leonard —en el póster a la derecha—, ha conseguido ligársela y comparte su vida con ella, de un lado, y con su compañero de piso, Sheldon —el de la izquierda—, por otro. Cabe señalar que el tal amigo es la persona más encantadoramente repelente que uno puede encontrarse. Luego hay otros dos protagonistas, pero ahora no vienen al caso.

En el capítulo del otro día, se celebraba el día de San Valentín. A Leonard lo habían invitado a ir a Suiza a ver algo así como un acelerador de partículas y le dijeron que podía llevar una persona invitada. El tío hace sus cálculos y se las promete felices invitando a Penny —recuérdese, es su chica y será San Valentín— ya que, aunque absolutamente ignorante de las implicaciones tecnológicas y científicas del evento, están enamorados, se desean, y esperan disfrutar juntos de otros aspectos de viaje como el esquí, la comida, el chocolate, la cama del hotel y todas esas cosas. Pero cuando, ingenuamente, comenta con sus amigos esa invitación y el tema del acompañante, su compañero de piso, Sheldon, da por supuesto que lo llevará a él, ya que es su amigo, un físico teórico prestigioso, y lleva años esperando una oportunidad como ésta.

Luego viene el enredo: Leonard le dice que llevará a Penny, Sheldon intenta boicotear el viaje convenciendo a Penny de que no vaya, y la historia tiene un final divertido, e incluso feliz, aunque no para Leonard, ni para Sheldon ni para Penny.

De cómo hacer de padre proponiendo preguntas

Mientras veo el capítulo, mi cabeza gira alrededor de ideas como la paradoja, el concepto de “opción alternativa” o la dictadura de las dualidades, así que, en cuanto acaba, me planteo tener con mi hijo un debate y le pregunto: Oye, ¿y tú cuál crees que habría sido la opción más correcta de Leonard?

Él, por lo que deduzco, interpreta que le estoy preguntando si encuentra más ético invitar a Penny, que es su novia pero una inepta para entender el acelerador de partículas, o a Sheldon, un tío impertinente pero amigo y compañero de piso, que logrará así completar uno de los sueños de su vida.

Finalmente me da su respuesta: “No lo sé; llevarse al amigo”, pero no lo afirma con rotundidad. Es como si quedara una sombra de duda en su decisión.

Entonces le explico algunas ideas sobre las limitaciones de las opciones duales: verás —le digo—, hay veces en que, cuando nos dan aparentemente dos alternativas, y ambas son desagradables de tomar, el método más eficaz para solucionar el problema es buscar una tercera, a la que llamaremos opción C.

Y sigo: Hay ocasiones en la vida en que te encuentras con un dilema con dos posibles opciones, ambas desagradables: una de ellas, la que crees que deberías elegir, no te satisface; la otra, aquella por la que realmente deseas optar, no te parece la apropiada. Es la base de la paradoja: hagas lo que hagas, te equivocarás. Elijas la que elijas, tarde o temprano sentirás una terrible frustración porque pensarás que lo has hecho fatal.

Entonces, una forma creativa de enfrentar el dilema es buscar una opción alternativa, romper con la imposición de que se ha de elegir o A o B. Se escoge C, que es la propuesta que, en principio, ni aparece como opción.

Y tú, ¿qué crees, entonces, que debería haber hecho?

Y le contesto: Lo que yo llamo opción C no es sólo una opción, sino un variado y diverso grupo de opciones que sólo tienen en común no ser ni A ni B. Por ejemplo, una de ellas hubiera sido prever lo que iba a suceder y, en consecuencia, callarse como un puta, llevarse a Penny sin avisar, pasárselo de órdago en Suiza con ella y luego, a la vuelta, contarles alegremente a la pandilla la aventura. Por supuesto, tendría que enfrentarse a las consecuencias de la manera más elegante posible, pero sin que nadie pudiera ya quitarle lo bailado.

¿Y así soluciona el problema? me pregunta.

Sí y no, le contesto; o mejor dicho, no y sí. No, porque, en principio, seguirá sintiéndose culpable de no haber llevado a su amigo; sí, porque, si ha sido capaz de visualizar esta solución significa que no está preso de la dualidad y, por tanto, ciertos componentes del sentido de culpa han desparecido previamente. Lo cual es un éxito.

Al final sonreímos los dos.

Entre tanto, y mientras estoy exponiendo la respuesta verbalmente, mi cerebro trabaja en la trastienda. Me voy dando cuenta de que acabo de sacar a colación nada menos que la función del sentido de culpa en el mantenimiento del orden establecido. Así que agradezco que la cosa se quede ahí y que no tenga mucho interés en que profundicemos en el tema.

Llegado aquí me doy cuenta de que he abierto un melón que se me puede indigestar. Es difícil ser padre. Pero, sin darme cuenta, he encontrado una solución —¿una nueva opción C?— a otro aspecto de mi vida: a partir de ahora seguirá pareciéndome complicado arreglar un ordenador, volver a conectar el reuter o manejar de forma eficiente un mando a distancia. Pero me quedaré más tranquilo. Sé que, comparado con ser un padre medianamente aceptable, entender la lógica de todos esos artilugios no pasa de ser un juego de niños.

FENDETESTAS, EL BANDIDO DE LA FRAGA DE CECEBRE

2010-11-26T22:33:00.004+01:00

La fraga es un ser hecho de muchos seres (¿No son también seres nuestras células?) Esa vaga emoción, ese afán de volver la cabeza, esa tentación —tantas veces obedecida— de detenernos a escuchar no sabemos qué, cuando cruzamos entre su luz verdosa, nacen de que el alma de la fraga nos ha envuelto y roza nuestra alma, tan suave, tan levemente com el humo puede rozar el aire al subir, y lo que en nosotros hay de primitivo, de ligado a una vida ancestral ya olvidada, lo que hay de animal encorvado, lo que hay de raíz de árbol, lo que hay de rama y de flor y de fruto, y de araña que acecha y de insecto que escapa del monstruoso enemigo tropezando con la tierra, lo que hay de tierra misma, tan viejo, tan oculto, se remueve y se asoma porque oye un idioma que él habló alguna vez y siente que es la llamada de lo fraterno, de una escena común a todas las vidas.

—¡Espera —nos pide—; déjame escuchar aún, y entenderé!

Wenceslao Fernández Flórez. El bosque animado (1943)

Lamento el desorden expositivo. No es más que el reflejo del desorden mental que me somete en estas semanas. No sé si se pasará, ni cuándo, ni si lo que venga será mejor. De momento, es lo que hay, y así es como lo acepto.

Remembranzas

El bosque animado es una de esas novelas que se leen y se quedan, que te hacen añorar paisajes que todavía no has visto y que, cuando finalmente los paseas, te acarician el alma y sientes que es como si hubieras vivido mucho tiempo allí.

Mucho después de leerla he visto, en un par de ocasiones, la película que sobre este libro realizó José Luis Cuerda. La novela es más intensa, pero la película es preciosa, y Alfredo Landa borda el papel del bandido que transita ese bosque animado —poblado de ánimas, literalmente— que es la fraga de Cecebre: Fendetestas.

Por razones que luego aclararé, hace unos días, en un arrebato, volví a leer, casi de un tirón, el libro.

En busca de un Ribeiro que no llegué a encontrar

La otra tarde pasé por la bodega de siempre. No iba a buscar por buscar, ni a dejarme aconsejar por entendidos, ni a probar algo nuevo.

Iba a por una botella de Sanclodio, un Ribeiro do Avia blanco que combina uvas treixadura, torrontés, loureira, albariño y godello. Como quien no quiere la cosa. Diversos entendidos lo califican con una nota no más alta de 7,6 en la relación calidad/precio, pero a mí eso me era indiferente. Yo quería ese vino para acompañar a unas sepias, unas gambas, o ambas cosas.

No lo encontré, y lo lamento.

El motivo de ese afán tenía que ver con la novela de Fernández Flórez —yo soy así, en el origen de muchas de mis decisiones suele anidar un estúpido espíritu poético, cuando no el simple absurdo—. En ella, Geraldo, el pocero con una pierna de palo inútilmente enamorado de la bella Hermelinda, muere. Y antes de dejar este mundo le es concedido, como a todos los pobres, gozar de aquellos placeres y conseguir aquellos deseos a los que nunca tuvo acceso en su mísera vida. Y uno de ellos es beber un vaso de ese néctar “tan difícil de hallar en las tabernas: un vino del Ribero de Avia auténtico, con su sabor fresco y su color levemente morado”.

Reconozco que la definición me encendió. Así que busqué información sobre estos caldos y encontré una curiosa historia: José Luis Cuerda, tras hacer la película citada, quedó tan prendado de la historia, del paisaje, o de ambos, que terminó comprando una propiedad del siglo XVI en Leiro y montando una bodega para hacer vino de Ribeiro do Avia. El blanco que se produce de esa propiedad es el Sanclodio que yo buscaba. Y que no encontré.

Las razones del arrebato: el bandido Fendetestas

A veces, después de publicar algo, me queda una vaga sensación de desasosiego. No suelo darle importancia, pero, de persistir, vuelvo a releer lo escrito e intento averiguar qué me intranquiliza de esa manera.

Me pasó hace unos días, cuando publiqué la entrada sobre el Pernales. Y al volver a leerla supe por qué: faltaba algo importante. Se echaba en falta una visión alternativa sobre los pobres que no implicara sólo el resentimiento; una mirada más poética sobre el vivir con poco que no significara envidiar ni odiar a nadie, ni justificar lo injustificable. Y fue entonces que me acordé de otro bandolero, humano y casi amable, al tiempo sencillo y profundo: Xan de Malvis, conocido como Fendetestas, que solía “trabajar” en la fraga de Cecebre.

Que el Pernales fuera real carece de importancia: para mí fue un mito transmitido oralmente por mi tío Pedro. Que Fendetestas sea un personaje de ficción tampoco importa: es uno de esos mitos con los que he ido construyendo, golpe a golpe, ese imaginario personal en que a veces descanso de las realidades cotidianas.

Fendetestas —que significa el hiende cabezas— había sido un jornalero pobre que se tiró al monte —en este caso a la fraga— con un pistolón como forma de probar fortuna, como otros marcan a América o juegan a la lotería.

Este salteador de caminos tenía dos ideales, y ninguno de ellos era se un héroe, ni buscar culpables de su sino, ni robar a los ricos para dar a los pobres, ni convertirse en el brazo armando de la justicia social.

Uno era retirarse cuando tuviera dinero suficiente para coger uno de los trenes que va hacia León y allí comprar un trozo de tierra y una yunta tirada por dos bueyes gordos. Y trabajar duro, pero en una tierra que fuera suya, para vivir como buenamente Dios le permitiera.

El otro era robarle al cura. Una ilusión, según cuentan, compartida con todos los ladrones gallegos: “No hubo ni hay en el campo gallego un sólo ladrón que no haya robado a un cura o soñado en robarle. Es un tópico de la profesión. Puede ocurrir —y hasta es frecuente— que los curas sean más pobres que los mismos labriegos, pero esto no librará a sus casas del asalto. Se ignora el espejismo o la voluptuosidad que incita a los ladrones a preferir estas empresas —acaso una reminiscencia de los tiempos del clero poderoso y feudal—, pero puede afirmarse que si desaparecieran súbitamente de Galicia todos los curas, todos los ladrones se encontrarían desconcertados y con la aprensión angustiosa de que se había acabado su misión en las aldeas”.

Su vida de bandido estuvo jalonada de pequeños encuentros: un viajero al que atracó llegó a convencerlo para repartir el botín; cuando encontró el duro que Pilara —la hija de 12 años de Marica de Frame— había perdido al atravesar la fraga, acabó devolviéndoselo, incapaz de enfrentarse a la insistencia de la niña; tuvo que convencer a Fiz Cotovelo, un alma en pena que también transitaba esos lugares, para que siguiera a la Santa Compaña a ver si lo acercaba a América, porque con tanto susto a los transeúntes, le estaban menguando los clientes; y, como colofón, el detalle del intento de robo en la casa del cura de Cerbere.

Porque un día ve que el reverendo sale de viaje y entiende que ha llegado el momento de realizar uno de sus sueños y, si hay suerte, hasta los dos; en la casa del sacerdote casa sólo quedan el ama y un hermano comerciante que vino de la ciudad a pasar unos días. Esa noche se acerca cauteloso, bien programado el asalto y, en el último momento, su plan se viene abajo: la vaca del señor cura está de parto y la inútil del ama y el todavía más inútil del hermano no saben qué hacer y están a punto de desgraciar al tiempo al animal y a la cría. Él los observa por la puerta semiabierta del establo y, en vez de aprovechar la situación para robar, se queda embobado mirando un animal tan admirable y sufriendo por ella y el futuro becerro. Finalmente, su alma de campesino, más profunda que la recién estrenada de ladrón, triunfa: incapaz de contenerse, entra, los pone a un lado sin dar muchas explicaciones y consigue que el parto sea un éxito.

Acaba volviendo a su refugio en la fraga de madrugada, sin haber conseguido robar absolutamente nada, profundamente satisfecho de su hazaña y gozando del cigarro que, como premio por su meritoria acción, le ha dado el hermano del señor cura.

La comida de mañana

Finalicé el libro. Me emocioné con sus personajes, la mayor parte de ellos pobres. Recordé a personas que acompañaron mi infancia, generalmente humildes, honradas —y, en ocasiones, extraordinarias—, tan parecidas a ellos en tantas cosas. Me fui a buscar el vino donde voy siempre a buscar vino. Compré el que pude.

Mañana pensaba ir hasta el Montseny para pasear por una hayedo vestido de otoño, a falta de poder deambular por una fraga. En cualquier caso, tengo previsto comer una parrillada de frutos de mar acompañada con un vino blanco fresco que, desgraciadamente, no será un Sanclodio. Y, si todo sale bien, olvidar después mi desorden mental durante un rato con una buena siesta.

ORDESA, 2. RECETARIO: JUDÍAS IRRESPONSABLES

2010-11-03T22:37:00.000+01:00

Por fin volvimos a Ordesa en otoño.

Hacía ya casi veinte años que no regresábamos por estas fechas a aquellos paisajes. La última vez fue, lo recuerdo, para Todos los Santos, y la gama de colores que va del amarillo al anaranjado estaba en pleno apogeo.

Esta vez, con quince días de antelación, el otoño aún no se había enseñoreado del paisaje, pero los valles de Ordesa y de Bujaruelo estaban exultantes. Llovió, pero no nos importó demasiado. Íbamos sin prisa, a pasear, sin metas que conseguir y sin necesidad de competir con nadie, ni siquiera con nosotros mismos. Nos deteníamos a observar la innumerable variedad de setas junto a los caminos o en los troncos, a localizar un pájaro que cantaba entre las ramas, a fotografiar bayas rojas, hojas de roble o una amanita muscaria solitaria. A perdernos por algún pueblo apartado con curiosas chimeneas.

En el fondo de un hayedo, y por sorpresa, nos topamos con unos cuantos níscalos. Y completé una de esas recetas a la que dado en llamar “judías irresponsables”, ya que hace falta pasar un poco de todo para planteárselas, ejecutarlas y echárselas para dentro. Sobre todo para quien padezca uno de esos males tan sociales y populares como el colesterol, la tensión alta o similares.

La receta base

Unas buenas judías requieren, sobre todo, buenas judías. Podría decirse que esto es una perogrullada, pero no todo es tan obvio como parece. Ahora son todas de cocción rápida y ya no hace falta dejarlas al menos doce horas en remojo ni necesitan tres horas de fuego lento para estar a punto; más comodidad, sí, pero echo en falta el sabor y la textura de las de antes. Esta vez lo hice mal, lo reconozco. Las judías no eran las que debieran. Tengo una excusa: hace tiempo que no las encuentro en ningún sitio.

La forma de elaborarlas es de lo más común: se sofríe cebolla al gusto y un par de dientes de ajos, todo muy picado; cuando está a punto se le añade una pizca de pimentón dulce y, una vez que todo ha cogido color, un par de cucharadas de harina para espesar el caldo. Luego se añaden el agua, poco a poco, para diluir la mezcla previa; las judías que han estado ya en remojo; un par o tres de hojas de laurel y una cabeza de ajos cruda y entera, a la que se le ha quitado simplemente la capa exterior.

Cuando echa a hervir, se le añade sal al gusto y si se desea alguna hierba como tomillo, pero que apenas se note.

Entre tanto, aparte, se fríen ligeramente unos chorizos para que suelten un poco la grasa y, en otra olla, se hierve durante un buen rato el forro de cabeza de cerdo para que suelte las impurezas.

Después se añade el cerdo a la cazuela y a esperar que todo se fecunde.

Estas judías están mejor una vez asentadas, así que las guardé para llevárnoslas y comerlas una tarde, a la vuelta de la excursión.

Otra comida que, en principio, era otra comida

Mi mujer, por su parte, había preparado también en casa un conejo en salsa. No sé cómo lo hizo, pero estaba magnífico. Nos lo comimos alegremente pero, moderados como somos, dejamos un plato de salsa sin acabar.

(No, no fuimos a Ordesa a comer, fuimos a pasear por los bosques, pero no sólo de bellos paisajes vive el hombre)

La combinación final, que no fatal

Tenía, de un lado, un plato de judías que había sobrado; de otro, el resto de la salsa del conejo; unos cuantos níscalos de la tarde anterior, y un hambre atroz después de recorrer el valle de Bujaruelo. La cosa estaba cantada.

Puse a calentar las judías, les añadí la salsa de conejo y, cuando estaban casi a punto, los níscalos fritos. Vuelta y vuelta y... ¡voilá! la receta en su sitio.

Lo reconozco, fui un poco irresponsable: me puse como el Tenazas.

Se hacía de noche. Fuera llovía. Pensé: los demás que piensen lo que quieran: la vida es esto.

ORDESA, 1. DEL MITO DEL BANDIDO GENEROSO

2010-10-16T19:28:00.000+02:00

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre.

Escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla,

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchada de azúcar,

cebolla y hambre.

Miguel Hernández. Fragmentos de “Nanas de la cebolla”

(dedicado a su segundo hijo, en 1939)

1. Abizanda

Subiendo hacia Ordesa, poco después del pasar el embalse del Grado y antes de llegar a Ainsa, se encuentra Abizanda, un pequeño pueblo que sorprende por la silueta doble de una torre defensiva al lado de la de la iglesia. La torre, cuentan las crónicas, la construyeron maestros lombardos en el siglo XI, para formar parte de un sistema defensivo desarrollado por Sancho el Mayor de Navarra.

El pueblo es pequeño y cuidado. Unos campesinos, a pesar de la fiesta, trabajan en una máquina que pela almendras. Unos niños los miran. De fuera no somos más de ocho personas. Mientras subimos hacia la torre, encuentro un cartel que anuncia un artesano del cuero llamado Pernales. Y ese simple nombre hace que me invadan viejos recuerdos olvidados. Está cerrado, así que me quedo sin saber si tiene algo que ver con mi pasado.

2. Del resentimiento de los pobres

Los pobres de antes eran realmente pobres. Sobre todo los jornaleros, los campesinos sin tierra a los que cantó Miguel Hernández. En Aragón, las Castillas o Andalucía sufrían hambrunas periódicas, privaciones, calor y frío extremos, y miserias constantes. Oprimidos por los señoritos, ninguneados por los que eran sólo un poco menos pobres que ellos, despreciados por muchos, olvidados por una Iglesia que sólo predicaba la sumisión, y perseguidos cuando intentaban reclamar derechos o exigir justicia, su vida era una simple lucha por la supervivencia y el sentimiento más arraigado en ellos debió de ser, en muchas ocasiones, el resentimiento.

No el odio, sino el resentimiento.

El odio es un sentimiento noble, casi de igual a igual, tantas veces cercano al amor. El resentimiento no: es la respuesta sentimental frente a la humillación y el desprecio, disimulados a veces con amables palabras. El odio puede llegar a estar, aunque no siempre lo esté, cerca de la grandeza; el resentimiento es pariente cercano de la mezquindad.

Por lo que puedo recordar de algunas historias de vida oídas, hubo mucho resentimiento entre aquellos jornaleros que generó, en contadas ocasiones, poemas maravillosos y, más a menudo, deseos de venganza y revanchismo según unos, o de simple justicia según otros.

Escuchando cómo vivían y morían no es difícil entender las revueltas anarquistas de principios del siglo XX o los desmanes de los primeros tiempos de la Guerra Civil. Absurdos e irracionales muchos de ellos, injustificados y contraproducentes otros tantos; pero necesarios a veces para vivir algo que pudiera confundirse, siquiera de lejos, con la equidad o con la dignidad.

3. El mito del bandido generoso

En ese contexto florecen los últimos ejemplos heroicos del mito del bandido generoso. El que quita a los ricos para dar a los pobres. El hombre que, cansado de aguantar, se libera de sus cadenas y decide imponer su propia ley; una ley terrible y con frecuencia asesina, pero más cercana a su idea de justicia y, sobre todo, representativa del deseo de venganza de sus viejos iguales, de esos que continúan sufriendo vejaciones, incapaces de levantarse, como él o con él, contra cualquier tipo de yugo.

No importa que sea un desalmado o un asesino, si colma los deseos de revancha de los oprimidos; no cuenta cuánto robe, siempre que sea a un rico y que reparta algo; se justifican los crímenes que cometa, siempre que los ejecutados sean “los otros”: los caciques que violan leyes y mujeres de los demás sin miedo a una justicia que controlan; los burgueses que explotan, y sus esposas preocupadas por la moda y los protocolos e incapaces de entender las necesidades de esas otras mujeres que sufren la miseria de sus hijos; esos curas cebados con diezmos y primicias arrancados de unos jornales que no llegan para malvivir. No importan si algunos de esos “otros” son buenos e incluso mejores que ellos. El resentimiento no suele hacer concesiones, ni admite salvedades, ni tiene miramientos.

Al bandolero se le protege, se le oculta, se le atiende cuando está herido, se le alimenta aún a costa de privaciones cuando lo necesita. O, simplemente, se le teme.

Y cuando el bandido reparte algo, eso sabe a gloria. Cuando los pudientes, aterrorizados, lo maldicen, ellos lo ensalzan; si la Guardia Civil o los militares fracasan en sus intentos de apresarlo, lo celebran. Los unos lo detestan; los otros componen canciones, tejen relatos, organizan mitos, construyen leyendas populares.

Yo, en casa de mi tío, en medio de caudalosos ríos de resentimiento, navegué más de una vez en esas balsas toscas y eficientes trenzadas de historias de bandidos generosos. Junto a anécdotas de una infancia maldita, una guerra terrible y una postguerra en cárceles franquistas, oí también fragmentos de las hazañas de Diego Corrientes o José María el Tempranillo. Y de otro, al parecer, más cercano; tanto que en alguna ocasión presentí que ese tío mío había viajado al pasado y lo había conocido personalmente: el Pernales.

5. Una anécdota sobre el Pernales

Las leyendas, las auténticas, no nacen de grandes gestas: se fraguan a partir de pequeños detalles. De las muchas historias que corrían sobre el Pernales a mí me contó mi tío sólo una, eso sí, una y otra vez. La transcribo:

Junto a una fuente hay un hombre sentado, comiendo. Tiene en la mano izquierda el pan y un trozo de chorizo; en la derecha, la navaja albaceteña con que corta parsimoniosamente trozos de uno y otro para ponerlos, ayudado por la hoja brillante, en su boca. Al lado descansa la bota de vino, más allá la chaqueta, la manta y, oculto bajo ellas, un bulto alargado.

De la espesura sale un embozado. Le apunta con una escopeta. Lo amenaza con quitarle la vida si no le da todo lo que lleva encima. Y, como para dar más peso a su exigencia, se identifica como el Pernales.

El hombre de la fuente deja de comer, se levanta, se acerca a su chaqueta, toma una bolsa de dinero y se la entrega. Luego le mira a los ojos y le dice con mucha seriedad: toma lo que llevo y no me mates, pero no vuelvas a tomar nunca ese nombre. Y, ante la mirada sorprendida e inquisidora del asaltante le dice: Es el mío, y su uso sin mi permiso no se lo consiento ni a mi padre.

El embozado tiene la escopeta en la mano, por llevar su cadáver sabe que obtendría una buena recompensa y la fama, pero es tal el respeto y el miedo que causa el Pernales entre los campesinos que se quita el embozo, arroja el arma, se arrodilla y le pide perdón y clemencia.

Le explica que es un pobre hombre, que su familia tiene hambre, que uno de sus hijos está enfermo y que tirarse al monte haciéndose pasar por él es la única solución que se le ha ocurrido para salir, aunque sólo sea momentáneamente, de su miseria.

El Pernales comparte con él la comida que lleva, le da su dinero y le desea suerte y que sane su hijo: sólo le exige que no vuelva a usar su nombre. Luego se levanta, recoge su chaqueta, su manta, y la carabina que tenía debajo y que hubiera podido utilizar cuando ha tomado la bolsa con las monedas, monta en su caballo y sigue su camino.

Así me lo contó mi tío en más de una ocasión. Con admiración y el espíritu en paz, como si se borraran en ese momento todas las injusticias padecidas. Y eso que nunca llegó a leer a Miguel Hernández, ni a conocer la verdadera historia de Francisco Ríos González, que así se llamó el salteador.

Así fue que me invadieron esos recuerdos el otro día, simplemente tras leer ese nombre en un letrero, en Abizanda.

PÁGINAS RECUPERADAS. 2. DEMETRIO Y EL LOBO

2010-10-01T21:31:00.000+02:00

Recuperado también el 26 de febrero de 1992

Si mi tío Perico era la memoria de la Mancha, Demetrio era la de la Serranía. El tío Demetrio, el marido de la señora Patricia, que lo sobrevivió años y años, a pesar de que parecía que era ella la que no gastaba salud y que él era fuerte como uno de los pinos que cortaba en su juventud, entre tragos de carrasca y hazañas de noches de San Juan.

De alguna forma, todos los recuerdos se ha ido diluyendo para sumarse en una sola noche, repetida interminables veces, donde él contaba el día en que se encaró a un lobo.

Imagino que contaba más cosas, que su vida había sido más rica, pero yo sólo recuerdo con nitidez aquella noche y aquel relato. Posiblemente la culpa del desrecuerdo —que no olvido— no sea sólo mía: a lo largo de su vida al tío Demetrio le pasaron cosas, pero ninguna tan importante, así que, con el paso del tiempo, supongo que aquel suceso se iría magnificando en su memoria y aprovecharía cualquier ocasión para ponerlo de nuevo en escena.

Una vez —hace también ya mucho— leí un relato de Borges en el que describía a un hombre que ya no recordaba lo sucedido, sino sólo las palabras con que lo había contado a lo largo de los años: recordé, de inmediato, al tío Demetrio. Y he aquí lo curioso: De aquella noche de recuerdos no guardo yo uno, sino dos.

En el uno, más factible, se defendía del lobo con un hacha; en el otro, con una escopeta. El primero me parece más verosímil por las circunstancias (había ido a buscar leña al monte); el segundo, sólo por la limpieza con que suena la frase con que recuerdo que lo describía: “Y yo que me tiro la escopeta a la cara”.

Tirarse la escopeta a la cara. Es una alocución tan tremendista, tan perfecta, tan redonda, tan exacta, tan descriptiva, que sólo por ella el segundo recuerdo adquiere el rango de verosimilitud.

Tuvo que contarlo tantas veces, a tantas horas, bajo tantas condiciones climáticas, que mi memoria ha ido seleccionando un poquito de allí, otro de allá, hasta construir el escenario en que —sin grandes contradicciones— encajaran todas. Era noche de verano tardío; esa tarde, las uvas de la parra junto a su casa, casi maduras y aún agrias, habían atraído a multitud de avispas que habían ronroneado nuestra siesta de niños.

Era noche de estar ya cenados; velada de charla, demasiado temprano para ir a dormir y demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera sacar los asientos al fresco y escuchar los unos lo que decían los otros y luego cambiar de papeles. Nosotros —mi hermano, nuestro vecino Nicolás, yo mismo...— íbamos de un árbol a otro, nos subíamos al muro, corríamos a la fuente, mirábamos la parra, que nacía a la orilla de la casa, que subía la pequeña pared, que se enredaba en los alambres tendidos de un lado a otro de la calle, si es que aquello era exactamente una calle.

El tío Demetrio comenzó la función en un un momento dado y contó, como otras tantas veces, la vez aquella en que se enfrentó a un lobo. Y los demás escuchaban como escuchaban siempre: como si fuera la primera vez que oían contar la historia.

Permítaseme un inciso: Pasaron muchos años, pero no tantos como hasta hoy. Mi hermano volvió a vivir en una casa de aquella misma calle; su hija era pequeña y, cuando yo regresaba y subía a verlos, ella solía pedirme que, antes de dormir, yo le contara un cuento, y siempre le preguntaba yo qué cuento, y ella me respondía, cada vez: El del Pájaro Grifo. Y yo: que ese ya se lo había contado; y ella: que era igual. Yo no entendía, pero ella ponía cada vez la misma atención, o incluso más; un día me salté no sé qué parte y ella me corrigió enseguida: Tío, tío, que te dejas ...

No recuperaremos nunca esa magia con que de niños oímos los relatos: una vez, y otra vez, siempre nuevos, siempre regenerados, llenos de vida como nosotros mismos.

Los mayores de entonces eran así: escuchaban siempre de nuevo, sobre todo si el relatante les parecía ameno —como los niños, también sabían ser crueles, profundamente crueles, en caso contrario— y así era la noche en que Demetrio contaba la conocida historia del lobo.

Él, que era bajito y enjuto, se ponía en situación: se estiraba hacia abajo de las solapas de su eterna chaqueta de pana que en algún tiempo fue marrón, se ajustaba la faja negra sobre los pantalones negros también de pana, colocaba bien su boina, miraba a su mujer, a la señora Patricia, que le devolvía una mirada cansada como diciéndole: ¡pero otra vez, Demetrio!, y comenzaba la creación de ese mundo particular que sucedió una vez, o nunca, pero al que las palabras habían dotado de vida y existencia propias.

A mí toda la historia —si es que alguna vez la presté atención— se me ha olvidado; recuerdo sólo esa parte concreta en que decía: “Y el lobo que se me acerca; y yo que me separo del árbol, y el lobo que me mira, y yo que me tiro la escopeta a la cara”.

La repetición de la partícula “me” me parecía fantástica: estaba allí y en otro sitio de tal manera que pasado y futuro quedaban confundidos no sólo en aquel presente, sino posiblemente también en cualquier otro tiempo. El tío Demetrio parecía haber logrado acceder a mi sueño: volver y verse desde fuera, animarse diciéndose: no te preocupes, que saldrás para contarlo. Quizás superó el trago sólo para cumplir con la promesa que había hecho de contarlo después y, a lo mejor, por eso lo repetía tanto; es posible que fuera ese sentido el que hizo que sus palabras se grabaran con más fuerza que tantas otras cosas en mi recuerdo.

Por cierto: el final de la historia no he podido recordarlo jamás. Desconozco si mató o no al lobo, o si huyó, o si alguien —del que nunca supimos— vino en su ayuda. Tampoco importa.

Un día le preguntaré a mi hermano, que también andaba por allí, escuchando, a ver si él lo recuerda.

ANIMALARIO. 7. DE MONOS, PLÁTANOS, TABÚES Y EUREKAS

2010-09-24T23:24:00.000+02:00

Los hombres han inventado los más extraños tótemes y tabúes a los

cuales luego se aferran más tenazmente que a la razón o al la vida.

Ludwig von Bertalanfy. Robots, hombres y mentes.

Circulan diferentes versiones por la red. Desconozco si es un experimento real, pero, como suele decirse, se non è vero è ben trovato.

Cinco monos están encerrados en una habitación donde hay una escalera. Al final de la misma, en un momento dado, los experimentadores colocan un plátano. Uno de los monos sube por la escalera y consigue el premio.

Mientras, allá en lo alto, ese mono degusta el manjar, abajo, los otros cuatro son regados con chorros agua helada por los investigadores de la conducta. El de arriba los oye chillar, pero tampoco se preocupa mucho: él, a su bola.

Día a día se reproduce el experimento, hasta que los de abajo descubren que hay una relación entre el plátano y los chorros de agua fría: el premio de uno es el castigo de los demás.

Así que al día siguiente, cuando aparece la fruta y uno de ellos se dispone a subir por la escalera, los otros cuatro, al unísono, se enzarzan en una pelea con él y le dejan claro aquello de que la unión hace la fuerza.

Esperan expectantes.

No reciben el chorro de agua fría.

¡Eureka!

Durante días, aunque todos han entendido la relación de causa-efecto, alguno, poco solidario, intenta subir, pero la insistencia violenta de sus congéneres le hacen olvidar el plátano. Finalmente, ninguno tiene la tentación de coger el preciado manjar. Aquí acaba la primera fase del experimento.

Entonces, los taimados científicos de la conducta realizan una ligera modificación: sacan a un mono de la habitación de la escalera e introducen uno nuevo. Aparece el plátano en el techo. El recién llegado mira asombrado a sus congéneres y se pregunta por qué nadie sube a cogerlo, así que imagina que no les gusta la fruta, y se decide a aprovechar esa coyuntura. Sin embargo, una vez que pone su primera pata en el primer peldaño, cuatro tipos hasta hace un momento amigables se tornan energúmenos violentos y le cae encima una somanta de palos. Al otro día vuelve a intentarlo, y al otro con más prudencia, hasta que entiende que el plátano tiene un precio que él no está dispuesto a pagar.

Cuando ya ha asumido el comportamiento adecuado, los experimentadores sacan a otro mono de los primeros e introducen otro nuevo. Y vuelve a repetirse el mismo patrón.

Eso lo hacen una y otra vez. Hasta que, al final, ninguno de los cinco monos que hay dentro ha recibido jamás un chorro de agua fría cuando otro ha subido a por el plátano, pero nadie se atreve a pisar siquiera el primer peldaño de la escalera. Ninguno sabe por qué, pero se ha instaurado lo que en sociología o antropología se denomina un tabú.

Nosotros, al menos así me lo han contado, no somos monos, ni nadie experimenta con nosotros —esto es una afirmación muy discutible, pero vamos a dejarla así de momento—, ni en el techo de nuestro comedor hay un plátano sobre una escalera. O sí, quién sabe.

No sé qué hago aquí, ni hasta qué punto mi libre albedrío es libre y albedrío. Pienso que soy, de un lado, lo que los demás me han ido diciendo que soy a lo largo de mi vida, repitiéndomelo tanto que he llegado a creérmelo; de otro, lo que yo mismo he ido descubriendo —con más de una mentira de por medio— cayendo y levantándome para volver a caer. Siento que soy, también, lo que podría ser y todavía no he sido. Y que no siempre soy lo que parezco ni parezco lo que soy. Y entre unos y otros “ser” hay lagunas enormes y contradicciones constantes con las que me voy acostumbrando a coexistir.

Esta noche me pregunto si, además de todas esas cosas y algunas más que no merece la pena citar ni resumir, no seré también un poco pez, hormiga, mariposa, pavo o mono. Porque me siento, de un modo u otro, como todos y cada uno de ellos. Y, encima, sin razón ni motivo para gritar ¡eureka!

TODOS LOS DÍAS, HAZ ALGO A LO QUE TEMAS.

2010-09-17T23:00:00.000+02:00

Un largo camino comienza con un pequeño paso

A veces, uno tiene la tentación de seguir un buen consejo; y hasta lo sigue. No tan a menudo como sería de desear, pero sí a veces.

“Todos los días haz algo a lo que temas” me pareció, cuando lo leí en los subtítulos de un videoclip, algo deseable y cercano. Más que una admonición lo sentí como la expresión de un deseo íntimo con el que a menudo lucho, sin conseguir relegarlo a ese olvido que me permitiría vegetar más tranquilo.

Lo de siempre. La letanía no por repetida menos cierta: es mejor hacer mal que no hacer nada; el peor error es no arriesgarse a cometer errores... etc. etc.

Y, como solución definitiva, el recuerdo constante de la máxima de los estoicos para enfrentarse a la vida cada día: Nec metu, nec spe: Ni miedo, ni esperanza. Despojarse de esos dos lastres que nos atenazan y, sobre todo, nos inmovilizan.

Hasta aquí, la teoría.

El ayuno

He finalizado un ayuno. Mi primer ayuno. Mira que hace años que amigos vegetarianos, seguidores de filosofías new-age y hasta mi mujer me recomendaban hacer uno. Yo meditaba sobre sus beneficios depurativos, analizaba su repetición como práctica en los más diversos credos religiosos y como método de conocimiento místico... pero sólo intentarlo ya me superaba.

Hasta el domingo pasado. Cené poco y suave y, a la mañana siguiente, empecé tomando sólo un preparado a base de agua, zumo de limón y jarabe de savia de arce. Beber, mucho; comer, nada. Hasta hoy, viernes, en que he vuelto a hacer una comida suave, a base de fruta.

No he logrado la iluminación, y tampoco sé si me he depurado demasiado. Pero me he sorprendido. Y sorprenderme a mí mismo positivamente es un ejercicio que siempre me ha hecho feliz y que últimamente no practicaba demasiado. En contra de lo que esperaba, apenas he sentido hambre; he tenido a menudo, eso sí, unas enormes ganas de comer, que no es lo mismo.

He estado tranquilo y relajado —esperaba subirme por las paredes después de un par de días sin probar bocado— e incluso más alegre de lo habitual. He visto comer a los demás sin deseo ni envidia. Sabía que podía dejarlo en cualquier momento, que no competía ni siquiera conmigo mismo, y si he llegado hasta hoy es porque he sentido que era el momento y era mejor no abusar, no porque no pudiera continuarlo.

He reflexionado de otra manera. No digo que mejor, sólo de otra manera. Me he centrado en mí. No he tomado ninguna gran decisión, pero sí mi he planteado intentar algunos pequeños cambios. Con calma.

Tan cerca del otoño

Dentro de un días será el equinoccio de otoño. Como suelo decir, tiendo más a celebrar el Anno de Gratia que el Domine; a comenzar el año en primavera, como los astrólogos, que en invierno, como los antiguos romanos; a entender el principio de la vida como el resurgir de la naturaleza y no en el hecho de que la luz comience a triunfar sobre la oscuridad y los días empiecen a ser más largos. Y el equinoccio otoñal es al de primavera como la noche de San Juan a Nochebuena.

Dentro de unos días llegará el otoño. Quería celebrar el equinoccio de forma diferente, vivirlo de otra manera. También por eso he ayunado.

Siento que he dado un pequeño paso, aunque quizás no sea el primero de un largo camino. Una de las conclusiones: independientemente de la longitud del camino, he de conseguir comer mejor, mucho mejor. Signifique esto lo que quiera que signifique.

Otra: no debo olvidar hacer, de vez en cuando, algo que tema.

ANIMALARIO. 6. EL PAVO DE ACCIÓN DE GRACIAS, EL SENTIDO DE LA VIDA Y LA SERENDIPIDAD.

2010-09-12T16:32:00.000+02:00

Mediocristán es donde tenemos que soportar la tiranía de lo colectivo, la rutina, lo obvio y lo predicho; Extremistán es donde estamos sometidos a la tiranía de lo singular, lo accidental, lo imprevisto y lo no predicho. Por mucho que lo intentemos, nunca perderemos mucho peso en un solo día; necesitamos el esfuerzo colectivo de muchos días, semanas, incluso meses. (...) Sin embargo, si estamos sometidos a la especulación de base extremistana, podemos ganar o perder nuestra fortuna en un solo minuto.

Nassim Nicholas Taleb. El Cisne Negro. El impacto de lo altamente improbable.

El pavo

Conocí la anécdota en un texto de Taleb dedicado a la serendipidad, aunque la idea original parece ser que la desarrolló Bertrand Rusell. Trata sobre un pavo de esos que se consumen en familia, cocinados al horno, el Día de Acción de Gracias.

El citado pavo vive cómodamente en su corral, y observa que, cada día, una amable persona viene a echarle comida; así que, tras repetir la experiencia una mañana tras otra, el inocente animal concluye que la raza humana está compuesta por seres cariñosos dedicados a mantener felices a los de su especie, razonamiento incomprensible pero absolutamente lógico e incontestable apoyado por su experiencia cotidiana.

El pavo tiene toda la información: la hora aproximada a la que llegará el humano en cuestión, el tipo de grano, la organización diaria de su vida en el corral... hasta es posible que haya encontrado una explicación mítica para una actividad tan generosa y desprendida.

La única información que NO tiene es que existe, entre esos humanos tan aparentemente amables, una tradición curiosa en un no menos curioso Día de Acción de Gracias. Sólo se dará cuenta de su error —si es que llega a darse cuenta— cuando sea demasiado tarde.

Hay varias moralejas posibles. Una de ella es que la vida sólo cobra su sentido real cuando se acaba. Pero es demasiado dura, así que la soslayaré y me iré por las ramas, que no tengo humor para invitar a cenar esta noche a la señora Depresión.

El Sentido de la Vida

Los humanos tenemos una tendencia innata a buscar explicaciones a todo lo que nos pasa, lo que nos ha pasado y hasta lo que pensamos que nos puede pasar. Generalmente recurrimos a nuestra experiencia —un factor siempre sobrevalorado, como en el caso del ave de corral— y, cuando estamos más desatados, a mitos, creencias diversas, religiosidad popular, supersticiones varias y a los sentimientos más absurdos que nos llegan a dominar. Y, como el que busca encuentra, pues las encontramos. Son mentiras, pero no importa, porque lo importante es que las tengamos.

Cuando perdemos esas explicaciones, o no las encontramos, o no nos las creemos —que es aún peor— caemos en la neurastenia y nos sofocamos mucho porque hemos perdido el hilo conductor de nuestro sino: eso que los filósofos más profundos han dado en llamar, pomposamente, “el Sentido de la Vida”. Y cuando la vida carece del tal sentido, la cosa comienza a ir de mal en peor.

El primer problema, por lo que he podido deducir, es el de gestión de inputs. Cada día vemos, oímos, olfateamos, gustamos y tocamos, multitud de cosas. Sufrimos de un exceso de información. Y nuestro cerebro la almacena y la procesa como buenamente puede. Pero, dado que nuestra consciencia es muy limitada, hemos de priorizar a qué prestamos atención y a qué no. Y ahí es donde, al parecer, la cagamos bastante a menudo. En vista de cómo funciona el mundo es fácil inferir que solemos estar excesivamente atentos a cosas que carecen de importancia y nos pasan desapercibidos datos básicos para nuestra supervivencia.

El segundo es que cada cual tiene una especie de conciencia personal —incluso los que tienen el ego por los suelos— que le indica que él es el centro del Universo y que sólo pasa aquello que le afecta.

La combinación de ambos problemas, algo harto frecuente, suele ser letal.

Un joven está enamorado. Locamente enamorado. Su cerebro, por tanto, ha dejado de actuar con un mínimo de coherencia y sólo ve, oye y siente la información que pasa por el tamiz de su amor. Ella lo mira y él entiende que su vida anterior sólo ha sido un prólogo; que cada paso dado, aunque él no lo supiera, estaba destinado a llegar a ella en el momento preciso y en el lugar adecuado. Repasan juntos su vida y llegan a la misma conclusión: era imposible que no se hubieran encontrado. Su amor es, por primera y única vez en la historia, fruto no del Azar, sino del Destino.

Hasta un día, que llega antes a casa, se la encuentra en la cama con uno de sus amigos, o con dos, si lo queremos poner peor.

Y entonces recorre de nuevo la información a la que no había prestado atención previamente. Aquel día en que ella lo mandó dos veces seguidas a la cocina a por alguna cosa para quedarse a solas con el “otro”; una mirada que sorprendió una tarde entre ambos, o las palabras que le insinuó otro amigo —con el que él se puso hecho una furia, por cierto— y que le sugerían que pusiera cierta atención a lo que pasaba a su alrededor.

Y la vida cobra de nuevo sentido. Otro sentido, claro, pero no menos sentido que el anterior. El amigo insinuante es ahora un buen amigo, ella es una mala pécora, y él sabía, sí, lo sabía aunque se negaba a reconocerlo, que aquello iba a pasar. Y reescribe la historia, su historia, y los datos primordiales se convierten en secundarios y aquellos despreciados se elevan a la categoría de fundamentales.

Después, es posible que se vuelva a enamorar, o que descubra un credo político, o que se haga vegetariano, o que se convierta al budismo, o que invierta en bolsa.

No importa lo que haga. Volverá a las andadas. Es ley de vida. Si sale mal será culpa del otro, de los demás e incluso del mundo; si sale bien es porque es un genio con una visión diáfana. Hay gente que cree que los políticos actúan como actúan así porque sí; pero no, es que son como todos los demás mortales.

La serendipidad

En castellano no existe el concepto en el diccionario; los de la RAE a veces parecen cenutrios. Serendipidad es la castellanización del inglés serendipity. Su introducción en occidente data de 1754, cuando Horace Walpole lo divulgó en esa lengua a partir del cuento árabe Los tres príncipes de Serendip —la actual Sri Lanka—, unos tíos que resolvían problemas y enigmas en base a una gestión inteligente de lo que otros llamarían casualidades.

Pero la casualidad es un tema muy delicado; hay, incluso, quien defiende que ni existe. Decía el científico Louis Pasteur que el azar sólo favorece a las mentes preparadas, que tendemos a ver aquello para lo que estamos preparados: a lo largo de la historia, muchos hombres han visto caer manzanas, pero sólo uno, Isaac Newton, fue capaz de fijarse en ello, reflexionar, y poner, con su ley de la gravitación universal, los cimientos de la física moderna.

El azar está ahí, pero no solemos prestarle atención. Y no lo hacemos, cuentan, porque nuestro relato interno, nuestro sentido de la vida, hace que pasen desapercibidas informaciones importantes, sólo porque no coinciden con aquello que esperamos encontrar. Somos víctimas de nuestras previsiones.

El azar está ahí, y encima nos zarandea de vez en cuando. Pero no aprendemos y seguimos sin prestarle la debida atención.

Cuenta Taleb que el mundo está dividido en dos regiones entre las que transitamos: Mediocristán y Extremistrán. En la primera, la predicibilidad es relativamente posible, no existen los sobresaltos, y los científicos sociales —por no hablar de economistas, políticos y tertulianos diversos— se dedican a suministrarnos nuestra dosis de tranquilidad cotidiana, interpretando los sucesos pasados como si hubieran sido el resultado de procesos coherentes y lógicos.

En Mediocristán todo, desde una crisis económica a una guerra, desde encontrar el amor de nuestra vida a que nuestro equipo gane la liga, suele explicarse a posteriori en un ejercicio de narratividad en que cada detalle cuadra y nos muestra que era lo que tenía que pasar dadas las condiciones iniciales y el desarrollo del tema. Curiosamente, siguen habiendo crisis, guerras, desilusiones y partidos perdidos inexplicablemente, porque habíamos jugado mejor. Y nadie prevé las catástrofes futuras, aunque a toro pasado todos expliquen todo.

En Extremistán nada es predecible, la historia, como la evolución, va dando saltos y tumbos —aconsejo un regreso a la teoría del caos tal como la presenta el “efecto mariposa”— y no hay forma de entender nada realmente, dada la proliferación de sucesos infinitesimales.

Otro problema es que estamos firmemente convencidos de que vivimos, de forma exclusiva, en Mediocristán, aunque a veces seamos como el pavo de Acción de Gracias, articulando cada día nuestro discurso lógico y constatable sin saber que, realmente, vivimos también en Extremistán.

Nuestra orientación mental, mal que nos pese, nos hace interpretar la Realidad de una forma limitada, para que lo que nos rodea nos resulte no sólo comprensible, sino tranquilizador. Necesitamos una coherencia en nuestro discurso sobre el Sentido de la Vida.

Pero no nos iría peor si, sin caer en ninguna paranoia, de vez en cuando nos planteáramos visiones un poco más creativas, rompedoras, y nuevas. La vida en Extremistán puede ser peligrosa, sobre todo si uno no está preparado para lo imprevisto. Porque, aunque la experiencia nos indique que todo sigue igual y que la vida es bella, nunca se sabe qué día será el miércoles previo a Acción de Gracias. Y a lo mejor es mañana.

ANIMALARIO. 5. ERRORES Y RECTIFICACIONES: LA BISTON BETULARIA

2010-09-04T22:24:00.001+02:00

Música para escuchar y prestar mucha, pero que mucha atención a la letra de los subtítulos. Son más de siete minutos, pero merece la pena si no se tiene prisa.

http://www.youtube.com/watch?v=tG1Hs51k3aM

Melanismo industrial

“Melanismo industrial” es un concepto raro, pero interesante. Define un fenómeno que se da en algunos lepidópteros —mariposas— que consiste en un cambio de color en las alas en un porcentaje elevado de la población. Un ejemplo, de entre las más de doscientas especies en las que se ha observado este cambio de pigmentación, me ayudará a explicarlo: el de las mariposas de la especie biston betularia.

La mariposa del abedul, que es su nombre común, vuela de noche y descansa de día. Se posa, para hacerlo, en los troncos del abedul o de árboles cubiertos de líquenes grisáceos. Es una forma de camuflaje eficaz, ya que sus alas, de un gris claro, pasan desapercibidas, y así evita convertirse en el alimento de algunos pájaros.

Durante siglos fue así en toda Europa. Pero, al llegar la revolución industrial, pasó algo curioso: el hollín que se posaba en los árboles cercanos a las fábricas, produjo un aumento brutal de la variante de alas más oscuras, que los entomólogos calificaron como “carbonarias”. En los alrededores de Manchester, en 1898, ya eran casi negras el 99% de estas mariposas. ¿Qué había pasado?

Errores que ayudan a sobrevir

Los insectos, en general, tienen una capacidad de supervivencia a nivel de especies brutal. Y eso es porque cada vez que se reproducen , al hacerlo tan masivamente, se generan diversos “errores” genéticos en alguno de sus descendientes.

Una mosca, por ejemplo, puede poner novecientos huevos de una tacada. La mayor parte de ellos serán réplicas casi perfectas de los genes previos —fenotipo dominante— pero, entre tantos descendientes, algunos habrán salido con “taras” o “errores” en la transmisión genética —fenotipo recesivo—.

En circunstancias normales, esas larvas “erróneas” tendrán menos posibilidades de adaptación y morirán pronto, con lo cual no transmitirán ese “error” suyo a futuras generaciones. Ahora bien, si hay un cambio en el medio, lo que en principio era un defecto puede convertirse en una virtud, y serán las que acaben sobreviviendo e imponiéndose a las demás. Por ejemplo, mientras no hubo insecticidas, los insectos “normales” sobrevivían y los “erróneos” fenecían. Cuando aparecieron estos productos, algunas variantes genéticas tenían cierta resistencia a ellos: fueron los poseedores de este gen mutado los que sobrevivieron y se reprodujeron masivamente, lo que obligó, en unos años, a cambiar de insecticida, porque el anterior carecía de efecto al atacar a una población genéticamente inmune.

El cambio en el paisaje ambiental fue lo que originó el cambio en la biston betularia. Siempre habían nacido mariposas de la variedad oscura, pero, como se destacaban mucho en los troncos de los abedules, los pájaros eran a las primeras que veían y a las que antes se comían. Ahora bien, cuando el hollín de las chimeneas de las fábricas comenzó a cambiar la apariencia del paisaje y los troncos se oscurecieron con la suciedad, fueron las “normales”, las portadoras del gen que las hace blancuzcas las que se destacaron y pasaron a ser la merienda de cantoras avecillas.

¿Necesitamos mimetizarnos? y de ser “sí” la respuesta ¿cómo?

No somos mariposas. Ni siquiera insectos. Así que no necesitamos de la genética para mutar nuestra apariencia y nuestras opciones de vida, aunque sea de forma limitada. Los soldados se camuflan gracias a sus uniformes de combate; cualquier persona se mimetiza con un nuevo ambiente o situación social gracias a la capacidad de adaptación y, en ocasiones, a ciertas dosis de hipocresía o disimulo bien administradas. Todos podemos cambiar y, de hecho, cambiamos con las circunstancias. Pero solemos hacerlo muy lentamente, como el envejecer.

Hay ocasiones, sin embargo, en que no sólo podemos cambiar: DEBEMOS cambiar. Y hacerlo rápidamente, muy rápidamente

Cuando el contexto, el ambiente o como queramos llamar a lo que resulta de los cambios sociales, varía bruscamente, las posibilidades de supervivencia lo hacen también y al mismo ritmo. Y aquellas actitudes y actividades que antes nos permitían sobrevivir más o menos plácidamente ahora pueden, como el color blancuzco de las alas de la biston betularia, resultarnos letales. Y al contrario, aquellas opciones que antes resultaban marginadas o negativas, ahora pueden ayudarnos a situarnos mejor.

Estoy hablando, por supuesto, de las crisis. Del concepto de “crisis” en general y de cualquier crisis que podamos padecer, a nivel social y a nivel particular. Dicen, y es cierto, que donde unos ven un problema otros ven una oportunidad. Que lo que perjudica a unos beneficia a otros. Que depende si eres de los que te camuflas y formas parte del paisaje o de los que destacas.

Así que una crisis puede interpretarse, además de como un cambio brusco en el contexto, como una especie de melanismo social, un cambio de coloración del mundo laboral, social, económico, político, emocional o cualquier otro, que hace que ciertos individuos se destaquen ahora más que los demás —a veces la mayor parte de la población— y acaben sirviendo de cena a los depredadores.

La naturaleza es dura. La vida social, a pesar de la amortiguación del estado de bienestar y de la fortaleza de la familia, puede serlo también, y mucho.

Cada crisis genera víctimas, o al menos "daños colaterales"; no caen los peores, ni mucho menos. No pringan los culpables; ni siquiera los que la han provocado. Los caídos forman parte del ejército de los nuevos inadaptados, y todos podemos ser clase de tropa, de una manera u otra. No es justo, pero es real. El mundo siempre está cambiando, pero, a veces, el cambio es demasiado rápido y profundo, y no todos tienen la visión, la facilidad o el empuje para cambiar y mimetizarse a tiempo, o para cambiar de bando.

"Todos los días haz algo a lo que temas. Canta"

Me hago mayor, y eso significa que pierdo reflejos, visión, capacidad de transformación. Estoy atento a los cambios, pero muchos de ellos son, como el fin de la burbuja inmobiliaria y financiera que nos afecta, impredecibles e inimaginables sólo un poco antes incluso para los “entendidos”.

Me gustaría ser capaz de rectificar cuando haga falta, de reaccionar a tiempo frente a la adversidad. En cambio, me veo anquilosado, adorando supuestas virtudes que quizás hayan dejado de serlo en este nuevo mundo, luchando por costumbre contra supuestos errores que quizás ahora podrían salvarme. Hecho un lío, vaya. Sé que debo cambiar, pero no se qué, y muchos menos cómo.

Posiblemente no se trate ya tanto de buscar como de encontrar, de recordar como de descubrir. De reinventarme como buenamente pueda.

Ahora recuerdo fragmentos de la letra del vídeo que recomendaba ver al principio: “No te preocupes por el futuro, o preocúpate sabiendo que preocuparse es tan efectivo como tratar de resolver una ecuación de álgebra masticando chicle” (...) “Todos los días haz algo a lo que temas. Canta”. Son buenos consejos, para empezar, aunque los consejos también salen malparados en la canción.

Observo de nuevo las imágenes de la biston betularia. Hoy no he hecho nada a lo que temiera; y tampoco he cantado. Vamos mal. Me parece que pronto me iré a dormir.

ANIMALARIO. 4. DE LA QUIETUD Y EL MOVIMIENTO: EL EFECTO MARIPOSA

2010-08-28T23:13:00.001+02:00

A veces nos preguntamos por qué, con tantos datos, conocimientos y posibilidades de tratamiento informático, es tan difícil predecir el tiempo atmosférico para dentro de un semana en un sitio determinado. O por qué se equivocan los meteorólogos en las predicciones de ayer para hoy.

La respuesta, o al menos una de ellas, se encuentra en un descubrimiento del meteorólogo Edward Lorenz.

Lorenz se dispuso, allá por 1960, a encontrar un sistema para estudiar las variaciones en grandes masas de aire que le permitieran afinar más en las predicciones del tiempo. Lo logró y estableció un modelo en base a tres ecuaciones, que llevan su nombre, y que se utilizan todavía para hacer estudios y simulaciones.

Pero se sorprendió al observar un detalle: Si en su modelo introducía una mínima variación en las condiciones originales, el resultado final podía llegar a cambiar de forma extraordinaria. Según una expresión que se ha hecho célebre, el efecto en el aire del aleteo de una mariposa en la India, propagado y repercutido, podía provocar unos años después un huracán en Nueva York. Y ningún meteorólogo puede tener en cuenta esa infinitud de pequeñas variables que inciden en el resultado final.

El efecto mariposa ha servido, desde la perspectiva científica, para estudiar sistemas complejos basados en el caos o definir la imposibilidad de hacer predicciones más allá de unos límites —el llamado horizonte de predicciones—; se ha aplicado después a la literatura, al cine o a explicar cómo funciona internet. Y seguirá sirviendo de ejemplo a innumerables explicaciones y análisis. A los que siguen, sin ir más lejos.

Imaginemos una mariposa. Posada sobre una flor. Inconsciente del poder de su tenue aleteo. De pronto, por un maravilloso milagro, toma conciencia de sí misma, de parte de la complejidad del mundo, de los posibles efectos de su suave vuelo. Si en ese momento padeciera un ataque de responsabilidad, se quedaría parada, inerte, temerosa de las posibles consecuencias de su vuelo, y allí sucumbiría.

Si, por el contrario, fuera simplemente responsable, y no presa del pánico responsable, se plantearía que, en ese momento, millones de mariposas, de pájaros y de aviones están volando, quien sabe si provocando huracanes, o contrarrestando unos los que producen los otros. Así que haría lo que ha de hacer: echar a volar en busca de otra flor.

No es así. O nosotros creemos no es así. Damos por sentado que las mariposas carecen de conciencia y, por ende, de responsabilidad; que sólo se importan ellas. Buscan comida, se aparean, pululan, y mientras lo hacen, ignorantes de todo, es posible que provoquen un tornado a miles de kilómetros y a decenas de meses, mientras llenan el bosque de color y belleza. En cualquier caso, lo que pensemos no cuenta: cuenta, en cambio, que, tanto si son responsables como si carecen del sentido de la responsabilidad, actúan de la misma manera: volando.

Porque lo que no hacen es caer en la tentación del pánico de una responsabilidad que escapa a su comprensión.

La consciencia de la complejidad, tan buena para algunas cosas, cuando sobrepasa ciertos límites, nos distrae en mil preocupaciones y nos condena a la inacción inútil, a la observación sin participación, al pensamiento puro y estéril. Nos preocupamos tanto por las posibles consecuencias de lo queremos hacer que, en ocasiones, optamos por quedarnos quietos, atemorizados... sin percatarnos de que eso también tendrá consecuencias imprevistas.

Esta noche repaso mi vida: encuentro fácilmente algunas de las cosas que he hecho de las que me arrepiento. Lo que más me duele, sin embargo, son las reflexiones sobre aquello que no he hecho. Sufro cuando enumero todas aquellas acciones que deseé llevar a cabo y, ya fuera por miedo —sobre todo al fracaso—, por vergüenza, por el qué dirán o por cualquier otra excusa igualmente estúpida, me resigné a abortar. Ataques de pánico responsable que no supe vencer. Crisis de inmovilidad que es cualquier cosa menos natural. Porque lo natural en una mariposa es volar, y en una persona vivir lo que se le viene encima. O lo que sueña.

Cualquier ser vivo, incluidos los niños, se dedica a hacer aquello que mejor sabe hacer: HACER. El resto de los seres vivos asume casi de inmediato las consecuencias de sus actos, mediante ese paradigma que es la causa y el efecto. Los niños no, son unos seres privilegiados, aunque inconscientes de su privilegio, que son salvados una y otra vez de su errores por los adultos cercanos, aunque no siempre sin costes.

Hay adultos que se niegan a dejar de ser niños: actúan irresponsablemente y esperan que alguien asuma las consecuencias. No han aprendido a crecer, ni aprenderán mientras otros, con la excusa de un amor mal entendido, se lo consientan.

Otros han olvidado que la niñez está ahí para enseñarnos las cosas más importantes; viven acobardados y se resignan a un hacer limitado por lo que los demás les imponen. Han perdido el sentido del riesgo y el recuerdo de la sabiduría que da la experiencia vivida. Ya no saben jugar.

Unos terceros han aprendido el valor de aprender, de los aciertos y de los errores, y no han dejado de actuar. Sopesan, antes de actuar, las posibles consecuencias, pero tienen presente, por encima de todo, la más terrible de todas: la derivada de la extrema quietud. Porque no hacer, es, mal que le pese a algunos, otra forma más de actividad que conlleva responsabilidades sobre unos efectos más perniciosos que cualquier otro.

A veces, se producen huracanes en Nueva York porque una mariposa, temerosa de todo, se quedó quieta en un bosque de la India.

ANIMALARIO. 3. DICROCOELIUM DENDRITICUM

2010-08-22T21:00:00.000+02:00

Este post debía cerrar el ciclo actual con la etiqueta “animalario”. Así lo pensé en su momento, cuando hice el listado. Pero, finalmente, he decidido cambiar el orden de publicación e incluirlo ahora.

Cada entrada del blog tiene una historia oculta. La de esta es una de las más complicadas. Tiene que ver con mi proyecto de leer, este otoño, un libro de Dan Dennett titulado Romper el hechizo: la religión como un fenómeno natural; con la ponencia que hizo este autor en un TED en Monterrey en 2002; con un un encuentro al azar y con unas cuantas búsquedas en blogs de veterinaria. Todo esto, junto y relacionado entre sí, me movió a escribirlo.

Lo que me ha movido a avanzarlo: Ir anteayer, en familia, a ver la película “Origen”. Mis hijos, que ya la habían visto con sus amistades, nos explicaron de qué iba, propusieron analizarla y discutirla con calma... y allá nos fuimos, a la sesión de las cinco.

El fenómeno del parasitismo

Se define un parásito como un ser que vive a costa de otros. Se trata de una relación asimétrica en el que uno, el parásito, consigue la mayor parte de los beneficios a costa del otro, el hospedante (se le denomina huésped, pero la palabra es equívoca), que es el que paga los platos rotos llegando a perder, a veces, su propia vida. Los hospedantes se consideran especies explotadas, y se caracterizan por no recibir ningún beneficio por los servicios prestados.

El muérdago, la garrapata o la tenia, serían algunos ejemplos de parasitismo que nos ofrece la naturaleza

Esta forma de vida, obviamente, va más allá de la biología: a nadie se le escapa que hay también parásitos sociales que se incrustan desde el ámbito más primario, el familiar, a grandes organizaciones como,iglesias, empresas, sindicatos y hasta el mismísimo Estado o instituciones supranacionales como la ONU, absorbiendo, sin aportar mucho a cambio, recursos de los miembros activos y responsables del colectivo.

Lo que pretenden los parásitos es simple: cubrir sus necesidades sin recurrir a otro esfuerzo que colonizar y explotar a otro animal, planta u organismo, biológico o social. El chollo, vaya.

La impronta biológica: satisfacer nuestras necesidades

En principio, todo ser vivo orienta su comportamiento a sobrevivir en dos sentidos. Está programado para seguir vivo y para reproducirse, perpetuando su herencia genética.

Para lograrlo ha de luchar por cubrir sus necesidades. Primero las homeostáticas, aquellas que, de no cubrirse en un período máximo, abocarán a la muerte: comer, beber, dormir, mantener la temperatura corporal. Luego las no homeostáticas, aquellas que permiten seguir vivo, pero con una menor calidad de vida si no se cubren, como por ejemplo, el sexo.

En los seres humanos, la supervivencia es un tema mucho más complejo, ya que entran en solfa emociones, sentimientos y todo ese aparato de fuegos artificiales relacionado con la psicología. Necesitamos también ser queridos, escuchados, respetados y, bien explotados por el marketing, unos zapatos nuevos, un polo de marca, un juguete mejor que el del vecino o el último modelo de coche que nos ha encandilado.

O dicho de otro modo, gracias a nuestra necesidad de homeostasis tendemos a restablecer el equilibrio emocional cada vez que sentimos que lo hemos perdido, lo cual, en algunos, es con bastante frecuencia y suele solucionarse comprando.

Así que, mientras los animales “inferiores” se dedican a vivir y procrear, matándose, eso sí, de vez en cuando, o comiéndose unos a otros, nosotros, seres civilizados, invertimos un tiempo y una energía increíbles en conseguir un televisor de pantalla plana, un nuevo ordenador o una tostadora. Estresándonos lo suficiente como para padecer impotencia, careciendo de tiempo para lo importante, sufriendo un infarto en plena juventud, sustituyendo la búsqueda del placer directo por metáforas estúpidas, o negándonos un hijo porque hemos de terminar primero de pagar el coche. Somos una especie que llegará lejos, se ve venir.

La pregunta es: ¿y cómo es que hemos caído tan bajo? ¿cómo hemos logrado olvidarnos de lo básico? ¿mediante qué mecanismos hemos conseguido nada menos que traicionar nuestras auténticas necesidades programadas por la especie genéticamente?

El Dicrocoelium dendriticum

Supervivencia y parasitismo: un buen combinado que puede dar para muchas reflexiones. Pero hoy me interesa la de una especie en particular: el dicrocoelium dendriticum.

Así se llama uno de los parásitos más interesantes, ya que no sólo afecta al cuerpo de sus hospedadores, sino a su mente.

En su ciclo vital pasa por tres hospedadores: un mamífero hervívoro —una oveja o una vaca—, un caracol (de los géneros Cernuella y Helicella) y una hormiga negra (del género formica). El ciclo es el siguiente: los huevos están en el estómago del rumiante y salen fuera con las deposiciones. Ciertos caracoles los ingieren y, en su interior, se transforman en diminutas larvas, que quedan fijadas en su rastro de mucosa, y aquí llega lo fascinante: la hormiga las ingiere, y el parásito toma el control de su cerebro. Altera sus deseos, sus necesidades, su programa de funcionamiento, para hacer lo que le dicta el parásito.

La hormiga infectada, cuando llega la noche y baja la temperatura, está programada para volver con las demás al hormiguero, pero no es eso lo que que hace: se dirige a una brizna de hierba, trepa por ella y se queda allí hasta el amanecer, esperando. Si no llega el herbívoro, la hormiga bajará y continuará con su programa diario, ya que de seguir quieta bajo el sol acabaría muriendo y el dicrocoelium no podría completar su ciclo, pero, al anochecer, volverá a su rutina de trepar a una brizna de hierba. Finalmente, una mañana, una oveja o una vaca se comerán la hoja, con ella a la hormiga, y su estómago permitirá de nuevo la reproducció del dicrocoelium, que volverá a poner sus huevos, que volverán a ser expulsados en la deposición y seguirá el ciclo.

El estudio de este curioso animal ha dado mucho que pensar a ciertos investigadores sociales. Por ejemplo, los ha llevado a plantearse si existe algo parecido que afecte a los humanos. Un parásito que pueda, introducido en nuestros cerebros, afectar el comportamiento natural y alterarlo en función de unos intereses que nos son ajenos, incluso negativos.

Y algunos han llegado a la conclusión de que sí, aunque no sería un parásito físico. Para algunos, esos parásitos son, o pueden llegar a ser, llevadas a sus extremos, ciertas ideas: Seríamos, sin saberlo, hospedadores de sistemas parasitarios que, como ciertas religiones, nacionalismos, ideologías... se incrustan y nos manipulan para que sacrifiquemos parte de nuestros deseos, beneficios e incluso la vida si llega el caso, no en nuestro propio beneficio o en el de nuestra prole, sino en aras de una utopía, sea el cielo, un patria libre o una sociedad más justa, que les permite a los que las detentan vivir a nuestra costa.

¿Llevan razón? ¿no? ¿en qué medida aciertan o se equivocan? Una hipótesis para reflexionar.

P.S. El mundo es más complejo, el tema de la supervivencia, a nivel individual, grupal y de especie, también, y esto, obviamente, tiene un alto componente de demagogia... o quizás no tanto. Pero me apetecía soltarlo y seguir reflexionando sobre ello.

Por cierto, el vídeo del TED de Dan Dennett, puede encontrarse en

http://blog.ted.com/2007/07/03/dan_dennett_on_2/

Y la película de Christopher Nolan “Origen”, cuyo título original es “Inception”, está siendo proyectada en estas fechas.

ANIMALARIO 2. MÁS PECES: LOS LÍMITES DE LA EXPERIENCIA, LA EXPERIENCIA DE LOS LÍMITES.

2010-08-19T11:24:00.000+02:00

a Franz Kafka, in Memoriam

Creo que lo leí en Rayuela, de Julio Cortázar, pero, hace ya tantos años, que no puedo afirmarlo con rotundidad. Y además, no sólo pierdo memoria: de vez en cuando también se me cruzan algunos cables, me hago un lío y confundo los datos.

El experimento era el siguiente: en una pecera se ponían unos cuantos ejemplares de una raza concreta. Ellos, movidos por la curiosidad, huían del centro hasta llegar a cada uno de los cristales que formaban los límites del habitáculo. E insistían una y otra vez, dando con sus hociquitos en la pared transparente, aplicados a la imposible tarea de seguir adelante; hasta que entendían que, aunque invisible, el límite estaba allí.

Entonces, una vez aprendida la lección y asumida la experiencia, se movían con toda tranquilidad por el interior, se acercaban y, antes de llegar a chocar con la pared invisible, giraban en otra dirección y seguían con su vida. Asumir que allí estaba el límite les evitaba golpecitos y, sobre todo, les liberaba de frustraciones.

Lo que los peces no sabían es que los experimentadores, con esa crueldad que sólo es capaz de generar la frialdad de un experimento científico, los había colocado en una pecera especial, de paredes móviles. En una pecera dentro de otra pecera.

Una vez que los pececillos habían asumido sus límites, los aviesos investigadores, muy lentamente, movieron los vidrios y ampliaron, ostensiblemente, su espacio vital. Pues bien, a pesar de que los cristales estaban ahora unos centímetros más allá, aquellos peces nadaban en cierta dirección y, al llegar justo donde poco antes estaba el cristal, giraban y cambiaban plácidamente de sentido. Y nunca traspasaron los antiguos límites.

Sé que no soy un pez, al menos morfológicamente. Pero no estoy nada seguro de no pertenecer, íntimamente, a esa especie citada cuyo nombre desconozco. Voy acumulando experiencia, pero a veces, en esa soledad cálida del antes de dormir, me pregunto si yo también, para ahorrarme frustraciones, evito transgredir ciertos límites que creo saber que existen en mi pecera personal y me pierdo todo un Nuevo Mundo que queda fuera, y que quizás no sea nada maravilloso, pero que quién sabe.

Y a veces me digo que estaría bien, de vez en cuando, transgredir alguno y decidir, después, si mereció la pena o no entrar en esas nuevas realidades. Y deseo arriesgarme a ir un día poco más allá, y no girar precisamente un poco antes de donde supongo que está el límite invisible del cristal.

Me lamento por perder cierta clase de memoria, y no otra, como aquella que me recuerda nítidamente determinados límites invisibles; me pregunto qué le habré hecho a algún dios para que me castigue así, cargándome con experiencias que no forman parte del ímpetu del movimiento, sino del peso muerto de la pasividad.

ANIMALARIO. 1. LOS PECES, NOSOTROS Y LOS DIOSES.

2010-08-13T21:56:00.001+02:00

Nosotros los occidentales estamos enajenados de nosotros mismos y de la naturaleza. Padecemos de ciertas ilusiones, una de las cuales es que la vida tiene sentido; es decir, que estamos cuerdos. Mantenemos esta opinión a pesar de las masivas pruebas en contra (...)

Edward T. Hall. Más allá de la cultura.

En casa, hasta ahora, teníamos sólo dos peces macho: uno azul y otro rojo. Son de nuestras hijas. De la misma especie, pequeños, muy vistosos, con grandes colas que se ondulan mientras nadan y con una característica curiosa: no pueden estar juntos porque se pelean a muerte. Así que cada uno estaba en su pequeña pecera individual.

El otro día compramos una pecera grande. Mi mujer la llenó, puso en marcha los filtros, colocó las plantas y toda esa parafernalia y, unos días después, introdujo unos nuevos inquilinos. Entonces pensó: ¿qué pasará si pongo dentro, con ellos, el pez azul; se peleará también con estos? Y lo puso.

No pasó nada en ese sentido. Pero sí en otro. Azul cambió de actitud. Nadaba con rapidez, parecía más alegre. Tenía ahora un vasto territorio, vistosos compañeros de viaje, algas en el fondo, una gamba y caracoles para limpiar la nueva casa... en fin, aquello era jauja.

Si Azul hubiera sido humano, supongo, habría trabajado duro buscando una explicación “lógica” al asunto. No podía ser, se diría, que durante tanto tiempo estuviera en un sitio y ahora, así porque sí, lo hubiera afectado un cambio tan profundo y positivo. Así que buscaría la explicación; el “sentido” a lo que le pasaba. ¿Qué habría hecho bien? ¿como premio a qué acción recibía los favores de Fortuna? ¿qué dios se había compadecido de él y por qué?

Y seguro que encontraría una respuesta. Lógica y coherente, por supuesto, pero sin ninguna relación con un capricho de mi mujer y, mucho menos, con el hecho de que, por razones que hasta a mí se me escapan, un señor hubiera abierto una tienda de mascotas en el barrio y utilizado como gancho una pecera de oferta.

Poco después mi esposa, ajena tanto a las improbables meditaciones de Azul como a mis elucubraciones sobre el tema, tuvo una nueva idea, más brillante si cabe: el pez rojo quedaría mejor en el conjunto de la pecera. Pero claro, no podían estar juntos, porque se pelearían a muerte. Así que hubo un nuevo trasvase: ahora Azul pasó a una pecerita de nuevo y Arquímedes —el rojo tiene este nombre— se sintió gratamente reconfortado al comprobar que los dioses lo habían elegido por alguna razón que él habría de descubrir para seguir para repetir los actos que los habían motivado y seguir congraciado con ellos.

Azul, en cambio, empezaba a preguntarse dónde había fallado, qué había hecho mal, porque seguro que había metido la pata en alguna cosa. Los dioses ni hacen favores ni se enfadan porque sí. Ha de haber una razón, se decía, y si la descubro volveré a tener el pase asegurado a un nuevo trato de favor y al goce de ese espacio tan ameno.

Gracias a Dios, los peces, que se sepa, ni piensan, ni meditan, ni pierden el tiempo buscándole explicaciones imposibles a los acontecimientos, por extraños que estos les parezcan. Aceptan lo que les cae, luchan cuando es necesario para sobrevivir y luego a esperar la próxima, sea ésta conseguir comida o hacer lo posible por procrear.

La vida de los humanos, en cambio, es complicada. Necesitamos que los acontecimientos, al menos aquellos que nos afectan más, tengan un sentido. Así que inventamos dioses, ponemos en marcha sentimientos, organizamos relaciones... e, incapaces de asumir la infinitud de los procesos implicados y, si se trata de mujeres, de la complejidad y diferencias entre su forma de pensar y la nuestra, nos empeñamos en buscar explicaciones para todo. Con unas posibilidades de éxito similares a las de Azul y Arquímedes.

Pero en fin, parece que eso nos hace felices. Así que por la noche, tras haber dado con la respuesta lógica y coherente a cualquiera de las cuestiones que nos preocupan, y haber descubierto las razones profundas de cualquier suceso que nos afecta —sea haber encontrado trabajo, o haberlo perdido; o que la mujer que creemos amar nos haya dicho que sí, o que no; o que llueva más, o menos, que el agosto pasado; o haber padecido un accidente, o haberlo evitado; o las razones de la crisis que nos aqueja— nos paramos a pensar y, de alguna forma y aunque nos declaremos agnósticos o ateos, maldecimos o damos gracias también a Dios o al Azar por nuestras suertes o nuestras desgracias.

Es la desventaja de no ser un pez: vivir a menudo ilusionados, aunque en una acepción un poco diferente a la que solemos usar normalmente. O la ventaja, quién sabe.

LO NUEVO Y LO VIEJO: ILLUSIES.

2010-08-11T19:11:00.000+02:00

Uno no descubre nuevos continentes sin aceptar que

debe perder de vista la orilla durante un largo tiempo.

André Gide (en Internet)

Hubo unas épocas en que me seducían las novedades por sí mismas; ahora ya no. Ahora me atraen, curiosamente, aquellas que me permiten acceder a lo de siempre, aunque de otra manera; entender mejor lo conocido: volver.

Paradójicamente, he descubierto que la organización del regreso es el método idóneo para aprender a usar nuevas tecnologías, para ordenar mi mente en nuevos organigramas, para avanzar en contextos novedosos que me hacen descubrir posibilidades antes inimaginadas.

Lo nuevo me ofrece los métodos más eficientes; lo conocido le da el sentido a sus usos. Y es en ese quehacer, a veces sin que yo siquiera me percate, me dejo avasallar por las novedades y cambia el sentido de mi vida, dejándome de vez en cuando, eso sí, desarbolado y caótico, como un barco tras la tormenta, o con esa sensación de temor reverencial que padece el cobarde que ha perdido de vista la orilla.

Un GPS, por ejemplo, es una de esas aplicaciones tecnológicas nuevas y fascinantes. Me maravilla el artilugio en cuestión, ese sistema de posicionamiento mediante un sistema de triangulación establecido por satélites y que permite saber dónde estamos con una precisión increíble. Yo lo he utilizado para regresar al pasado.

Hace unos días usé la función de “recorrido a pie”. Fue en Brugge —esa ciudad cuyo nombre significa “puentes”, lo que tiene su lógica teniendo en cuenta la cantidad de canales, pero que en castellano hemos dado en llamar Brujas— y tuvo que ver con mi pasión por el regreso, por mi afición a lo ya conocido: por mi inveterada manía de volver.

La casa en un callejón de Brugge

Hace unos veinte años la recorrí por primera vez, y sus calles me llegaron al alma. Caminar por sus calles fue como recorrer espacios al tiempo nuevos y conocidos. Volví.

En una de esas visitas distantes en el tiempo, durante un rato, me separé del resto de la familia y me aventuré, solo, buscando sin saber qué, caminando sin más sentido que aceptar lo que quisieran depararme el azar o el destino. Encontré un callejón, y al fondo una casa, y en ella una exposición de caligrafía, con frases bellamente talladas en cristal y en piedra, dibujadas sobre papel o pergamino, con diferentes tipos de letra y de decoraciones. Me asombré de tanta belleza en un lugar tan recóndito e íntimo y fantaseé respecto al grupo de personas que habían llevado a cabo aquel ejercicio de solidaridad estética.

En la memoria guardé aquellas imágenes generales, y con mi vieja Nikon capté en unas cuantas diapositivas de algunas de esas obras, que todavía conservo.

En otros regresos intenté encontrar, de nuevo, aquella casa, y comprobar si, improbablemente, seguía aquella exposición o si los autores habían creado alguna nueva. No lo logré jamás. Sabía que estaba cerca del Mark, pero por más vueltas que daba —y disponía siempre de un tiempo limitado— no encontraba aquel callejón con la casa al fondo.

Hasta hace unos días.

El sencillo cuaderno y los satélites en órbita geoestacionaria

Aquel día, tras recorrer la exposición de caligrafía, y presintiendo que mi memoria fallaría, anoté la dirección en una especie de cuaderno de viaje que llevaba... sin considerar que olvidaría también que había llevado aquel cuaderno. Y hace poco, revolviendo estantes y mirando viejas anotaciones para preparar el nuevo viaje —una forma como otra cualquiera del volver— encontré el cuaderno, la página, las anotaciones, la dirección exacta.

Así que, al parar en Brugge de nuevo, introduje la dirección en el GPS, seguí sus instrucciones, y regresé. Estaba cerrada. Únicamente quedaban, sobre una piedra en la pared, lo que imagino que es su nombre o el del propietario; y en la ventana, justo tocando al cristal y junto a unos pequeños guijarros pulidos por el agua y colocados con esmero, un viejo hueso con la palabra ILLUSIES —que significa ilusiones— tallada en negro. Sólo eso. Para mí fue más que suficiente. Había vuelto. Gracias a una anotación manuscrita en un viejo cuaderno y a esa maravilla tecnológica que es un GPS de última generación con la función “recorrido a pie”.

Anotación de navegante

Algunas veces siento que soy de los que temen perder de vista la orilla durante largo tiempo, condenándome, así, a no descubrir nunca nuevos continentes. Sé que a menudo disfrazo mis miedos de prudencia.

Otras, en cambio, me encuentro en nuevas tierras y me pregunto cómo ha sido posible mi llegada, y sólo entonces tomo conciencia del tiempo que he pasado sin ver la orilla, y entiendo mis conflictos y mis crisis como resultados de una travesía al tiempo ilusionada y aterradora. Porque hay espacios interiores imposibles de triangular, para los que no existen GPS y en los que el único sistema de orientación son las anotaciones de un viejo cuaderno y, como consta en el hueso tallado tras la ventana de la única casa del antiguo callejón de Brugge, las ilusiones.

PÁGINAS RECUPERADAS. 1

2010-08-06T11:46:00.000+02:00

Música de fondo: el tango Volver, cantado por Carlos Gardel

Volver. Con la frente marchita,

las nubes del tiempo platearon mi sien.

Sentir que es un soplo la vida;

que veinte años son nada.

(...)

Pero el viajero que huye

tarde o temprano detiene su andar.

Fragmentos del tango Volver

He vuelto de vacaciones. Un poco alterado, buscando ese centro de gravedad que a veces se pierde. En este contexto, estoy dedicando algo de mi tiempo a recordarme.

Empecé a escribir cosas sueltas con mi primer Amstrad, un ordenador que no tenía ni disco duro y que funcionaba con dos discos flexibles de 5 pulgadas y media. Luego descubrí la maravilla y me pasé a Mac. Después, por aquello de los niños, volví a un PC. Ahora ando de nuevo con un Apple. Ese trasiego de disqueteras, sistemas operativos y cambios de domicilio —además de unos cuantos formateos necesarios del disco duro— me ha hecho perder muchas cosas. Pero unas pocas, pasando de un formato a otro, han persistido.

Transcribiré algunas.

REGRESOS

Recuperado con fecha 26 de febrero de 1992

Hay unas cuantas imágenes de mi infancia que tienen una nitidez asombrosa. Una es un atardecer, luminoso tras la tormenta. Estoy solo, me he hecho un barquito con media cáscara de nuez y unos palillos. Lo coloco en cada uno de los regueros de agua que bajan por las calles de mi viejo barrio y él navega durante unos segundos y se atranca, y lo vuelvo a poner en la corriente y avanza otro poco. Yo lo sigo. El sol calienta un poco y enrojece los jirones de nubes negras que todavía quedan como restos de un naufragio.

Qué dura es la tarea de regresar. El regreso querido es imposible. Los regresos posibles siempre nos desesperan; los probables nos incitan a seguir regresando una y otra vez desde cada esperanza, hasta que aprendemos la lección: aquello que creemos recordar, o se perdió por siempre o no existió jamás.

Ahora sé lo que he estado queriendo: volver de adulto a cuando yo era niño. Ver lo mismo pero con otros ojos: vivir, con la experiencia de lo vivido después, lo que viví entonces. Y en vano he regresado a los paisajes a buscar las respuestas.

Me hubiera gustado verme desde fuera: Yo de pequeño allí, bajo aquel sol o aquella lluvia, dentro de la casa de la abuela, mirando volar las golondrinas en verano, tirando piedras que saltaban dos, tres, hasta cuatro veces, en la superficie del agua del río. Quisiera haberme visto pisando la nieve, jugando, pensando, mientras veía trabajar a mi padre, tras la lectura de un párrafo de un libro. Quisiera haberme mirado y haberme podido decir, como a través de un espejo, que hay futuro.

Todo se desmenuza, se reordena en medio de una caotización constante. Un día volví y encontré, junto a la casa de mis padres, un solar vacío y una pared desangelada: había, dibujados sobre ella, restos de habitaciones, líneas que demarcaban los distintos pisos, perfiles de cosas que existieron; miré hacia arriba: allí, en la buhardilla con el techo inclinado —qué nítida, la diferencia entre el dentro y el fuera— habían vivido mis tíos y había vivido yo. Allí había estado sano y enfermo, cenado con toda la familia bajo la ventana, acariciado a gatos que se llamaron Pepito, Rosita o Manolo, éste último de un negro brillante; allí jugué y me peleé incontables veces con mi hermano, allí nos asustamos juntos con los cuentos de miedo que contaba mi tío junto a la estufa... y ahora ya no quedaba sino la silueta de una tosca cocina sobre la pared de la casa de al lado, que era la de mis padres.

Volví otra vez: había una casa nueva, más alta, poblada de otras gentes que ya no conocía. Aquel tío mío —que se había marchado a vivir a otro sitio, casi enfrente— moriría poco después.

Nos dejó también la señora Patricia, y su marcha permitió a no sé qué sobrinas tirar también su casa abajo para hacer otra nueva, más alta; de todas formas hacía ya años que habían cortado los dos olmos y más que había desaparecido la parra. Los paisajes de mi infancia se iban desdibujando, la silueta urbana iba recomponiéndose, y hasta los nombres de las calles empezaron a ser distintos cuando llegó la democracia.

Las sabinas de la plaza de la iglesia de San Nicolás todavía existían la última vez que fui. No sé por cuánto tiempo guardarán ese olor que sentí tantas veces sin acercarme a saber su nombre.

A veces pienso que no vuelvo ya tanto para recordar sino para llevar a cabo la ingrata tarea de cerciorarme, de constatar qué sigue aún y qué ya no. De llevar esa extraña contabilidad de los paisajes, objetos y personas que me permiten seguir creyendo que, realmente, alguna vez fui niño o incluso adolescente.

Los niños ya no son los mismos, ni los mayores, ni el color del cielo, ni el ruido de las calles, ni la sombra del árbol, ni el vuelo de los pájaros. Ya no me queda nada. Nada salvo el regreso, y la búsqueda de algo que no conozco, y el sueño de que tal vez, algún día, jugando en algún sitio, vuelva a encontrarme.

CONFIRMACIONES CIENTÍFICAS

2010-07-11T17:07:00.001+02:00

De vez en cuando va bien confirmar suposiciones. Aunque tanto las suposiciones como la lógica de las confirmaciones sean, o puedan ser, mentiras. O verdades, vaya usted a saber.

Por qué muchos niños de pecho no tienen acceso al pecho

Leí una vez que, en no sé qué prestigiosa universidad norteamericana, sesudos investigadores habían descubierto, tras años de complejos experimentos, que la mejor alimentación para un niño era la leche de su madre.

A cualquier mujer la generación anterior el descubrimiento le habría parecido una perogrullada, y hubiera dicho aquello de que “para ese viaje no hacían falta alforjas”, pero mucha gente se sorprendió... porque el resultado de la investigación tenía más fondo del que puede parecer. De hecho, revolucionó momentáneamente a una parte de la sociedad norteamericana, que había creído durante unas décadas que la Ciencia había superado/vencido por fin a la Naturaleza y que la “leche materna”, elaborada por afamadas multinacionales, era el no va más en el cuidado de la prole. Además, asumir esa publicidad permitía, de paso, eliminar el sentido de culpa a las jóvenes afectadas, que podían dedicarse a su trabajo o su ocio sin la “penosa molestia” de tener que amamantar periódicamente al niño de marras.

¿Cambió el descubrimiento científico el paradigma nutritivo de la infancia? ¿Le dieron las hijas la razón a sus madres? ¿volvieron en masa a dar el pecho a sus hijos durante el primer año de vida? Pues claro que no. Por supuesto que algunas, las que siempre defendieron que era un placer al tiempo que una necesidad, siguieron haciéndolo. Pero las demás, las que habían aprovechado la coartada “científica”, siguieron consumiendo leche de farmacia. Ante el descubrimiento, se limitaron a poner excusas —algunas muy reales, como el miedo a perder oportunidades laborales— y siguieron consumiendo productos elaborados industrialmente. Y es que una cosa mitificar la maternidad, y otra embarcarse en una obligación tediosa durante meses.

Moraleja: en sociedades hedonistas, una vez conseguida una parcela de comodidad, es difícil renunciar a ella, aunque se trate de algo tan aparentemente sacrosanto.

Confirmar lo que ya se sabía intuitivamente fue, por tanto, inútil. Casi un engorro. El descubrimiento se olvidó pronto y no me extrañaría que la universidad, presionada por las farmacéuticas, hubiera despedido a los ilusos que levantaron la liebre.

Conocerse a sí mismo ¿puede poner en peligro la salud (mental)?

En un sentido muy diferente, a veces la ciencia viene a desmentir viejos mitos incrustados en nuestra forma de entender la vida e indiscutidos por estar aceptados por la mayoría sin discusiones.

Leo en el blog de Genciencia, entrada de 6 de julio, un corto e interesante artículo titulado “El mito de conocerse a uno mismo”. En resumen, lo que viene a decir es que toda esa monserga de conocerse a uno mismo no tiene, en el fondo, ningún sentido. Vaya, que el “Conócete a ti mismo”, la célebre máxima inscrita en la Grecia clásica por los siete sabios en el frontispicio del templo de Apolo, en Delfos, es una solemne tontería; una frase bonita, pero sin fundamento.

Una de aquellas afirmaciones que nos permiten llenarnos la boca y sentirnos intelectualmente profundos, pero cuyo valor en la vida real está muy cerca de cero. Y cuya creencia llena de pacientes las consultas de muchos psicólogos de las más diversas escuelas, si a eso vamos.

Las experiencias llevadas a cabo por Richard Nisbett, de la Universidad de Michigan y Timothy D. Wilosn, de la de Virginia, han demostrado, al parecer, que somos unos redomados inconscientes cuando nos evaluamos, lo que no hace sino confirmar otras teorías que abundan en lo mismo. Hay ciertos economistas que se ríen de aquellos otros que dicen que la racionalidad es la que guía nuestros actos económicos. Y algunos de los matemáticos que desarrollaron la teoría de los juegos y toma de decisiones ya proponían que, a veces, la elección más racional frente a un problema era aceptar el resultado de una moneda tirada a cara o cruz.

No nos engañemos, en un mundo racional, los sentimientos casi no tendrían cabida y la publicidad no funcionaría, y que los sentimientos nos dominan y la publicidad funciona, y de qué manera, es una observación que está al alcance de cualquiera.

Termina el artículo de marras con una frase poco menos que lapidaria: «La conclusión, por tanto, es un poco aterradora: a veces es mejor no pensar demasiado y dejarnos llevar por el modo “zombi”. Bucear demasiado en nosotros mismos puede ser tan peligroso como hacerlo en las negras aguas de un océano lleno de tiburones».

A mí, como ya señalé, me desasnó hace tiempo un humorista de la vieja escuela, de aquellos que lidió con el franquismo desde las páginas de La Codorniz. De ahí el título completo de este blog.

Aunque nunca está de más que desde la profundidad de la ciencia te confirmen tus sencillas opiniones basadas en la intuición y en ese sentido común a veces con tan poco sentido y a menudo tan poco común.

Seguiré buscándome, sabiendo que me invento día a día y que el pasado lo cuento dependiendo del día que tenga hoy.

Consciente de que nado en aguas peligrosas, seguiré extremando la prudencia. No vaya a ser que acabe descubriéndome... y me lleve un disgusto.

EL SUEÑO DE LA RAZÓN...

2010-07-04T11:31:00.001+02:00

«La psicología es el estudio racional de la irracionalidad humana»

-------

recuerda: el número 3964 es la clave

Un grabado de Francisco de Goya me robó el corazón desde el momento en que lo vi. Seguía un seminario sobre el autor y el profesor nos propuso analizar algunos de los grabados de la serie Los caprichos, publicados en 1799, unos años después de que comenzara su sordera y unos antes de la guerra de la Independencia que tanto y tan amargamente lo marcaría.

Lo descubrí cuando llegamos al número 43; su título era: “El sueño de la razón produce monstruos”.

El comentario, digamos académico, era más o menos el siguiente: cuando la razón descansa, cuando no se la escucha, el mundo se puebla de visiones, de sueños, que acaban generando monstruos. Una vez que se apaga la luz de la razón, llegan las tinieblas y los horrores.

Goya era un ilustrado, amigo de Moratín, Jovellanos y otros racionalistas. Los Autos de Fe de la Inquisición, las supersticiones populares, el control de la vida por parte de la Iglesia, el atraso económico de España, todo pesaba ya en Goya, que veía en la Razón la vía de superación de todos esos males. La guerra que vendría después, y que le hizo testigo de tantísimos horrores, no hizo sino acrecentar esa fe en el racionalismo como método de salir del marasmo en que se encontraba el país.

Un servidor, petulante como era, no pudo dejar de proponer otro significado. Según mi peculiar versión, el grabado podía significar también lo contrario: cuando elevamos la Razón a panacea, a solución de todos los males, estamos creando el sueño más peligroso, aquel que produce los monstruos más terribles.

La discusión fue corta, vencieron las huestes de la ortodoxia, y luego pasamos al siguiente grabado. Pero lecturas posteriores sobre temas tan distantes como la Revolución Francesa o los gulags soviéticos, me hicieron afirmarme en aquella interpretación que en su momento sonó a boutade.

A nivel más personal, diversas experiencia me han llevado después, en más de una ocasión, a recordar ambas teorías y a pensar: “¿ves? perdiste aquella tarde, pero tú tenías razón”.

Y es que en casa, los racionales somos los que solemos producir los monstruos más estúpidos.

Perspectivas de mi abuela

Mi abuela era, más que vieja, antigua. Cronológicamente su juventud coincidió con la dictadura de Primo de Rivera y su madurez con la Guerra Civil. Sufrió todo aquello, pero no vivió nada. Su tiempo mental era previo a la revolución industrial: estaba convencida, por ejemplo, de que los aviones eran cosa del demonio; se negaba a ir al cine por creer que había en ello algo de brujería, y una noche descubrimos que no sabía ver la televisión.

Habíamos comprado el primer televisor, de aquellos en blanco y negro, y mi abuela vino algunas noches a verla a casa. Hacía pocos comentarios. Las pocas cosas que decía eran intrascendentes: “pues mira que guapa va esa muchacha”; “pues sí que tiene que estar eso lejos”, y cosas así.

Hasta una noche en que nos sorprendió. Hacían un ciclo dedicado a una actriz, probablemente Rita Hayworth o Ava Gadner, no lo recuerdo bien. En la segunda de las películas, y pasado un rato, mi abuela empezó a murmurar: “pues vaya zorra”, “no le dará vergüenza”, “no, si ya verás”, y vuelta otra vez a lo de la zorra. Al principio nadie le dio importancia y todos hicimos como que no la oíamos; pero, al continuar ella con la letanía, alguien se atrevió a preguntarle por sus razones. Y ella contestó: “Vaya, no me digáis que no una zorra. La otra noche se casa con uno y ahora está dándose besos con otro”.

Entonces supimos que no es que no entendiera la película: es que ni sabía qué era un ciclo de cine ni se enteraba de en qué mundo vivía.

Intentamos explicárselo, pero al final desistimos. Mi madre por respeto a su madre; mi padre por cansancio; los nietos porque con la algarabía que montábamos entre todos era difícil que entendiera algo.

Hoy creo que intuí, aunque lejanamente, que explicarle el asunto no sólo era inútil, sino herético: contaminar aquella mente, y a aquella edad, era un atentado contra yo qué sé qué, independientemente de qué fuera ese no sé qué. Nosotros, a cambio de su sencillez, sólo éramos capaces de ofrecerle un pensamiento racional, el sueño del cual, como bien expresa el grabado de Goya, produce monstruos.

Mi madre, otra visión de la realidad

Paul Watlawick escribió un ensayo titulado ¿Es real la realidad? Me lo pasé muy bien mientras lo leía; me sonaban muchas cosas.

Mi madre tampoco sé en qué mundo vive. No lo he sabido nunca y no me atrevo ni a intentar entenderlo. Y menos a intentar cambiarlo.

Siendo joven, en uno de mis regresos, dejé sobre la mesita del comedor el libro que estaba leyendo: era nada menos que Yo mismo y cómo hacer versos, del futurista ruso Vladimir Maiakowsky. El libro de marras, de lo más in, orientaba sobre dos circunstancias de mi vida de entonces: a) el grado de cretinez que yo padecía, y b) lo poco que tocaba teta. Pero leía lo que tocaba, eso sí.

Pues bien, cuando volví de la cocina, encontré a mi madre leyéndolo, me senté a su lado y no dije nada. Al rato me dijo: “no te lo lleves muy lejos”, y al otro día siguió con su lectura. Pasados unos días, cuando lo hubo acabado, me comentó: “A ver si traes más libros como éste, que me ha gustado”. Mi madre es una persona tirando a iletrada, de aquella generación en que las mujeres de clase baja o no iban a la escuela o salían con lo básico siendo todavía niñas, y no la había visto leer un libro en su puñetera vida. Cuando lo acabé, a mí no me pareció tan bueno, y eso que yo era mucho más estúpido y el sólo nombre de Maiakosvsky me alteraba. Quizás es que yo no lo entendí.

En otra ocasión me sorprendió ver en la mesita un fajo de fotonovelas. En aquella época las de amor causaban furor entre la población femenina. Pero una cosa es saber que algunas jóvenes las leían y otra muy distinta ver a mi madre enfrascada en ese quehacer. Pero en fin, no intenté entenderlo: simplemente lo asumí y ya está.

Por la noche ella se sentó en el sofá y, mientras los demás seguíamos alguna memez en la tele, empezó a leer uno de aquellos bodrios. A mí ya me extrañaba tanta normalidad, pero me duró poco: observé que no leía de adelante para atrás sino al revés, empezando por el final y yendo hacia el principio, como si fuera un manga japonés en versión serrana. Le pregunté el porqué y me respondió: “Porque no tengo ganas de estar sufriendo para saber cómo acaba”.

Años más tarde, en Borges, encontré una idea similar: defendía la tesis de lo interesante que sería escribir una novela al revés, esto es, en vez de exponer unos sucesos de partida e ir desarrollando la trama, empezar por el final, e ir construyendo las posibles causas que habían llevado hasta ese desenlace. Pero mi madre no había leído a Borges... al menos que yo supiera.

Ahora hay diálogos extraños con ella como protagonista algunas tardes. Mi madre se sienta a ver el culebrón televisivo que toque y mi padre, por hacerle compañía —y por dormir un rato— se aposenta a su lado. Mi madre comenta, sin dirigirse a nadie: “Pero mira que llega a ser mala esta mujer. Es que es para matarla ¿eh?”. Mi padre —la voz de la razón— contesta: “Pero mujer, no es ni buena ni mala: es simplemente que le han dado ese papel”. Y mi madre, como si no lo hubiera oído, aunque sí que lo ha oído: “Lo que tú digas, pero ¿tú sabes lo que le hizo a la pobre Francisca Lupita? y mira ahora, a ver, dime si no es que es mala, pero mala de verdad; vaya, yo es que me la encuentro...”. Y mi padre, que cuando se trata de mi madre es menos racional de lo que parece, entra al trapo y sigue insistiendo en lo del papel e intentando explicarle la mecánica del guión. Y mi madre, a su bola: “Y si no cómo trataba a su pobre marido, que en paz descanse”.

Yo los oigo y me río. Soy más como mi padre, pero secretamente le doy la razón a mi madre. Voy aprendiendo a aceptar los diferentes caos. Yo vivo a veces en uno, ella en otro. De vez en cuando se rozan.

Un día le enseñaré el grabado de Goya y le preguntaré que qué le parece. Pero esperaré un tiempo, que aún he de madurar. Hay respuestas que aún no estoy preparado para asumir; quiero seguir durmiendo, y no puedo olvidar que el sueño de la razón produce monstruos.

P.S.

Mientras repasaba lo escrito me llega un e-mail de un amigo. Científico él, trabaja de médico. El texto es el siguiente:

¿Quién ganará la Copa del Mundo 2010?

Brasil ganó la Copa del Mundo en 1994. Antes de eso, su última conquista del título fue en 1970. Si se suman, 1970 + 1994 = 3964.

Argentina ganó la Copa del Mundo en 1986, antes, en 1978. Sumamos,

1978 + 1986 = 3964.

Alemania ganó la Copa en 1990, antes de eso, fue en 1974. O sea,

1990 + 1974 = 3964.

Brasil ganó la Copa del Mundo 2002 y también la ganó en 1962. Comprobamos: 1962 + 2002 = 3964.

Siguiendo esta lógica, el ganador de la Copa del Mundo de 2010 será el mismo que en...

1954. Añadimos: 1954 + 2010 = 3964.

Y la Copa del Mundo en 1954 fue ganada por Alemania ...

He comprobado los datos; son correctos. A mí el fútbol ni me va ni me viene, pero esta vez voy a estar atento. Y como gane Alemania no voy a saber ya qué pensar. Racionalmente, se entiende.

PROCASTINAR: LA PERSPECTIVA GUARESCHI

2010-06-26T09:51:00.008+02:00

Música de fondo: Gary Owen o Garry Owen (si se puede, en versión sencilla para pífano y caja)

Con qué aire de fastidio y de conmiseración me miran cuando me ven llegar al ultimísimo minuto con mis cuartillas llenas de palabras escritas a máquina o salpicadas de garabatos en tinta china.

«Siempre a última hora, siempre tarde, este desgraciado de Guareschi», dicen sin despegar los labios.

En esos momentos, con litros de café y bicarbonato en vena, yo estoy saturado de nicotina, cansancio y sueño. La camisa, bañada en sudor, se me pega al cuerpo de no cambiarme en dos o tres días. Me duele todo (...) pero ellos me miran, sacudiendo la cabeza llena de necia cordura y me dicen: «¿Por qué siempre lo dejas todo para el ultimísimo minuto? ¿Por qué no haces tu trabajo poco a poco, cuando tienes tiempo?»

Yo jamás me he arrepentido en la vida de haber dejado para mañana aquello que podía hacer hoy.

(...) Gracias a Dios.

Giovanni Guareschi. Prólogo de Don Camilo y compañía.

Lo estaba empezando a hacer bien. De verdad. No iba muy deprisa, lo reconozco, pero mejoraba. Hace poco, incluso, frente a un problema que veía venir, trabajé diferentes opciones de forma que, cuando realmente se presentó, yo ya tenía una respuesta preparada y lo solucioné de forma rápida y eficaz. Y me sentí a gusto.

Y ahora leo esto.

El placer de los significados

Hay quien se apasiona con el fútbol; un partido ganado o perdido por un equipo o una selección los llevan al paroxismo o la depresión, a la felicidad o al caos. Y no digamos una liga o un mundial. A otros los turba el amor; a los de más allá la política. Haylos que incluso matan o mueren por esas u otras cosas similares.

Yo pertenezco a una comunidad extraña, minoritaria y casi maldita: la de aquellos a los que conmueve el significado de las palabras. Encontramos una nueva y perdemos de vista, aunque sólo sea durante unos momentos, el mundo; ese mundo que, a partir de ese nuevo concepto, empezamos a ver de forma diferente, para el que encontramos nuevas explicaciones, felices de haber descubierto un nuevo color a través del cual mirarlo. Algunas de las que me han conmovido en los últimos tiempos fueron: serendipidad, redarquía, cancamusa o procastinar. Ninguna, por cierto, me ha sugerido morir o matar por ella; todas, vivir un poco más intensamente, aunque sólo haya sido por momentos.

Esta última, procastinar, a la que dediqué hace meses una entrada en este blog, hace referencia a esa inveterada costumbre que comparto con muchos de dejar para mañana lo que tenemos —no lo que podemos, sino lo que tenemos— que hacer hoy. Y, asociados a esta funesta desactividad los incontables males del estrés, el fracaso, la pérdida de oportunidades...

Pues bien, una vez tomé conciencia de la gravedad del asunto, me propuse cambiar. Poco a poco, pero significativamente.

Seguí procastinando, dejando para después lo que debía hacer ahora, para mañana lo que había que hacer hoy, y para el año que viene algunas cosas que deberían estar solucionadas desde el año pasado. Pero superando de vez en cuando mi nefasta costumbre, observando mis cambios y sintiéndome satisfecho con mis pequeños avances.

En este lapso de tiempo, además, me he aficionado meditar sobre los consejos de un par de magníficos blogs de productividad y organización que, aunque aún no he empezado a poner en práctica —pero que conste, lo haré pronto, está ya previsto— me han servido para orientarme un poco en este mar proceloso de una vida entregada a posponer decisiones.

Y ahora, que ya estaba en el camino, si no de la perfección y la excelencia, sí al menos de la mejora sustancial, voy y me encuentro con este prólogo de Guareschi. Que me ha llegado al alma, porque lo he leído como si lo hubiera escrito yo, y eso que no tiene ninguna palabra rara para encandilarme.

La perspectiva Guareschi

Trabajar bajo presión es una especie de deporte de riesgo que genera adictos. El cerebro, durante un tiempo apático, se despierta y pone en marcha mecanismos que nos producen cosquilleos en el estómago; envía señales, las suprarrenales se ponen ciegas a fabricar adrenalina, que llega al cerebro, que a su vez, completamente drogado, nos inunda de ideas y sensaciones. Y peleamos contra la adversidad que nosotros mismos hemos creado; y batallamos contra las condiciones adversas que hemos ido fabricando para darnos el lujo inútil de echarnos un pulso a nosotros mismos. Y es que, seamos francos, ¿a qué esperar que nos ponga zancadillas los demás o el azar, cuando nos las podemos poner nosotros mismos?

Lo que se pretende con tanta parafernalia, supongo, es vivir ese momento de alivio final de la batalla ganada, y ya se sabe: en una contienda, cuanto mayor sea el número de víctimas, más valor tiene el hecho de ser uno de los supervivientes.

Es la misma sensación que sentía cuando de niño iba a ver películas de indios y americanos y, en medio del caos y la desesperación de los colonos rodeados en su círculo de carretas sonaba, al fondo, el toque de corneta que anunciaba la carga del 7º de Caballería que los salvaría.

Luego uno se entera de que en la batalla de Little Big Horn, todos los del 7º, incluidos el general George Amstrong Custer y el del pífano que interpretaba, mientras los masacraban, la popular marcha Gary Owen, murieron a manos de esos sioux a los que tantas veces habían vencido en las películas de Hollywood.

Pero para los aventureros de verdad la historia —sea la personal o la colectiva— es un detalle sin importancia; esa batalla forma parte del mito, no es real; y lo real, comprobado una y otra vez, es el cornetín de órdenes del 7º de caballería tocando a carga. Es la adicción a la salvación por el 7º de caballería. Que Dios nos coja confesados.

Giovanni Guareschi, en este sentido, fue un referente, un arquetipo, un mito. Uno lee el prólogo a Don Camilo y compañía y no puede menos que emocionarse. No sólo defendió la procastinación —aunque él no conociera el concepto— sino que llegó más lejos: propuso que dejar para mañana lo que debes hacer hoy, disfrutar del presente para correr luego y entregar el trabajo en el último momento, no sólo no está mal, sino que es un método tan eficaz como otro cualquiera para triunfar en la vida. Y lo demostró con la suya. Con un par. ¡Un brindis por don Giovanni!

El eterno camino de en medio

Pero por más que me atraiga la idea —la llamada del abismo, de nuevo, con el pífano y la caja interpretando Gary Owen mientras carga la caballería— posiblemente la solución no esté, al menos para mí, ni en un lado ni en el otro.

Por mi forma de ser, veo que necesito organizarme, trabajar con método, fijarme metas y cumplirlas para no dispersarme continuamente. Pero, al tiempo, estoy convencido de que perdería parte de mi idiosincracia, y de mi sutil forma de entender la felicidad, si no me dedicara, periódicamente, a perder miserablemente el tiempo, aunque luego tenga que correr para salvar el culo, como una liebre perseguida por los galgos.

Nunca seré como esos organizadores metódicos que utilizan la metodología GTD, ni lograré emular al pachorra de Guareschi. Aunque creo que los primeros, a pesar de sus fantásticas estructuras teóricas sobre el control del tiempo, acaban perdidos en la vida demasiado a menudo; y que don Giovanni, aunque le pesara, más de una vez hizo las cosas a su debido tiempo.

Así que a lo mejor tampoco lo estoy haciendo tan mal. No sé, digo yo.

P.S.

En un alarde de humildad y, reconozcámoslo, también de inconsciencia, le di a leer el prólogo a mi hijo adolescente, que de esto de procastinar sabe también un rato. Sonreímos juntos mientras lo leíamos, Dios me perdone. Y que sea, por favor, el mismo Dios al que le da las gracias don Giovanni y al que nos encomendamos cuando no llega a tiempo ese 7º de caballería, que somos, en última instancia, nosotros mismos.

Y es que, como dice también Guareschi en el mismo prólogo: “Y escucho las historias que cuenta el gran río y la gente dice de mí: «Cuanto más viejo, más inconsistente». Lo cual no es cierto, pues yo siempre he sido inconsistente”